只带着眼睛旅行，记忆便是流动的。事物永远在脑海里鲜活，或者最终被遗忘。

按下快门那刻，相机从脑海夺走事物，印成相片。专家说，相机削弱旅行的记忆¹欧飒. 研究：相机令人分心 拍照可能削弱旅游记忆[EB/OL]. 新华网, 2018-03-31 [2021-05-15]. http://www.xinhuanet.com/world/2018-03/31/c_129841409.htm.。我们只能以第三人称审视相片里的事物。情感的投注被相片纸遮蔽。只能观看，而不是在场。

事物进到相片里，便凝固不变。我们取出照片观看。随着每次观看，记忆被覆写。相片里的事物，被“捕捉并赐予永生”，“要求不被遗忘”²吉奥乔·阿甘本. 渎神[M]. 北京: 北京大学出版社, 2017. 33-34.。

相片遗失，记忆的母本便遗失。最后一份覆写开始流动，或被遗忘。
遗忘，只是对我们隐形。事物，以及定格在相片里的事物一直存在。
有时间的参与，事物会变。相片纸会褪色，最终被定格的事物看不清。但被定格的事物本身永不变。记忆则一直在流动。

笔记也从脑海夺取，并存储于某处。我们检索，再从存储处复写记忆。

写作形塑我们的记忆。记忆本流动着，复写其中一瞬，付诸文稿。文稿便“逃离”我们³馬克‧歐傑. 重返巴黎地鐵[M]. 台北: 行人出版社, 2015. 27.。我们以第三人称观察文稿，或说是被笔定格的记忆。以后便由文稿重新覆写记忆。

文稿遗失是痛苦的。痛苦在于“无法重复”⁴馬克‧歐傑. 重返巴黎地鐵[M]. 台北: 行人出版社, 2015. 27.。对记忆的那份复写无法重复，因为记忆流动。还在于原本通过写作，为事物赋予了意义；但意义因文稿的遗失，又对我们隐形了。只能重新写作，创造新的意义；或因遗失而沉沦于无意义。

绘画应该一样。我很少画，没资格说。

写作和绘画都属于创造，创造超越性的价值。

尾註

• 1
  欧飒. 研究：相机令人分心 拍照可能削弱旅游记忆[EB/OL]. 新华网, 2018-03-31 [2021-05-15]. http://www.xinhuanet.com/world/2018-03/31/c_129841409.htm.
• 2
  吉奥乔·阿甘本. 渎神[M]. 北京: 北京大学出版社, 2017. 33-34.
• 3
  馬克‧歐傑. 重返巴黎地鐵[M]. 台北: 行人出版社, 2015. 27.
• 4
  馬克‧歐傑. 重返巴黎地鐵[M]. 台北: 行人出版社, 2015. 27.