拜六，媽媽上班，爸爸在家休息。
媽媽剛出門，爸爸便喊我過去，問我讀書的地方是不是有「華豐賀氏」。我答有，伊道正好有「生日卡」，給你媽媽買蛋糕。又躊躇今天還是明天買，因爲媽媽明天纔一整天在家。我覺得生日要做就當天做。爸爸說好。
我讀文獻，後來聽直播課。良久爸爸歸來，進門就道：「噯呀，現在蛋糕真貴！兩百九十八。（我的小名），現在蛋糕有這麼貴嗎？」我也不很清楚，便應：「應該吧。」
媽媽下班回家，開門便感嘆：「剛纔姑姑祝我生日快樂！哎，我都不太記得大家的生日。」爸爸飯菜也做好了，三人圍坐一起喫飯。花蛤裏有點沙，媽媽問是不是沒養清楚，爸爸說中午喫了都沒有，我附和。未幾爸爸醒悟，可能不是同一盆蛤。
我食肉動物，想再打碗米配，爸爸叫我不要太撐。我未解，搭伊肩頭：「怎麼？會怕蛋糕塞不下？」爸爸臉倏忽一紅，又輕微顫了一下，未應。纔知多嘴，收回手肘。媽媽嗔道：「還有蛋糕？我飯都快喫飽了！」我也忙解道：「就是嘛，有蛋糕得先說，纔好留肚子。」
始末了桌上殘餚，爸爸把不知藏哪兒去的蛋糕盒捧出。白色硬紙殼，綴以玫紅文飾。上層盛蛋糕，提拉米蘇。下有小抽屜，拉開，取出刀叉，溫和地反射着燈光；還有蠟燭，底座也是銀色。
「這麼漂亮！」問了價錢，媽媽也頗驚訝：「山姆的更大還更厚，而且還更便宜，謼！」「八十幾塊。」——我補充道。「但是山姆太遠了，我帶不回來嘛。上回（我的小名），不也坐姑姑車，放後備箱，然後雙手捧着再上樓。」爸爸應道。「那倒是。」
插蠟燭。蠟燭有六根，我們結合年齡做了一番計算，提出巧妙的闡釋，便都用上了。媽媽搦着蠟燭，精心比劃了一番，都給插上，然後點火。我取出手機錄像，爸爸關燈。媽媽閉上眼，雙手闔十。好像少了什麼，有點安靜。我趕緊道：「唱歌呀！」
「Happy birthday to you」
爸爸還唱英語的。我也跟唱。媽媽聞聲，很欣喜，睜開眼看着我們，並隨旋律搖頭晃腦。
「Happy birthday to you」
老爸是中式英語，bir-唱成普通話的「波」，-th唱成-s，to唱成普通話「土」，you更唱成普通話的「油」。我也好不到哪去，bir-唱成北京話「腦瓜崩兒」的「崩兒」，you更變成日語的ユー。
「Happy birthday……」唱到這兒，我們倆有點遲疑，但最後還是按「to you」唱下去了。根據過往的經驗，這裏好像應該唱「my（名字）」。但我已經很久沒唱英語的生日歌了。上次唱，還是正月初一爲朋友慶生。在場的都是福州人，用普通話唱「祝你生日快樂」；我朗聲以福州話的「祝汝生日快樂」混入其間，站旁邊的福清朋友察覺到，對我笑了笑。
「Happy birthday to you!」
爸爸叫好。媽媽再度閉上眼，許願，伸頭吹蠟燭，爸爸也湊過去一起吹。
分蛋糕。我們都差不多飽了，媽媽執起刀，提議切少一點，爸爸指了三分一的位置。但刀又落到了二分一處。「沒事！」媽媽說，「我直的再按二分一切就好了。」切下全糕的四分一，又從中對半分：一半與我，給了把叉；爸媽共分餘下一半。
「這提拉米蘇，你感覺比山姆店怎麼樣？」媽媽問。我沒嚐出差別。「我感覺要比山姆更甜。」「對對對，更好喫。」我附和。「而且還有抽屜，有刀叉。」媽媽讚嘆。爸爸應道：「刀叉還是金屬的，洗洗下回還能再用。」「對啊你看這刀叉，還是銀色的。你看這蠟燭，多精美啊。兩百九十八，這是應該有的價格。」
「我太幸福了。」
我爸媽都是平凡人。「你爸是平凡人。」爸爸這麼對我說過。「你媽是平凡人。」媽媽也這麼對我說過。「你爸媽都是平凡人。」合在一起也這麼對我說過。我家非富也非貴，爸媽都只是普通的職員。早年爸爸回家，上了飯桌，就喜歡講脬，從軍國大事，到單位人事，再到公交車上老依伯把後生仔轟起來搶位子的事。媽媽喜歡講工作上值得反思的事，還有聽爸爸講事。後來智能手機普及，都用手機看國產劇，便很少在飯桌上談及那些事，只是圍繞著劇情感嘆：「爲人臣子有敢這麼狠啊！」我購置了NAS，連上了電視，配了鼠標鍵盤，爸媽刷劇的戰地便延展了，飯桌上看完小屏幕，去廳中看大屏幕。
餘下的時間裏，爸爸——早年熱愛文藝，鈔詩覽卷；如今——喜歡聽網絡小說，聽的是歷史穿越小說，好像是穿到明朝。然後李自成被流到美洲，自立爲王，國號大成；後金應該是被「膺懲」了，趕到了非洲還是西伯利亞忘了；然後老有個「袁崇煥」在我耳畔繞來繞去，也不知道做什麼：聽了一年都沒聽完，也聽不厭。
媽媽——早年是工作狂，把班加到家裏來，跟我搶電腦；如今——喜歡「知識付費」，聽「得到」，加「樊登讀書會」——我甚至用福州話讀出這五個字都不感違和。伊講要「終身學習」，「活到老學到老」。以前焦慮自己沒有「邏輯思維」，要學高數；高數之前，要有高中數學，遂借了我高中課本，下了「猿題庫」刷題，復下了「嗶哩嗶哩」看網課：未幾放棄。現在以聽科技、金融、思維，以及健身、瑜珈爲主。
媽媽曾經不滿自己的本科學歷。「我當初就是亂報的，外公也不管。」媽媽搖搖頭，「你爺爺奶奶都是高材生，小時候讓爺爺奶奶帶大是對的。好好考。」備戰高考的時候，伊進房間來，坐在床頭，望著伏案的我道。還有一次，伊笑著回憶往事，說（我的）外婆要去大連，然後外婆的媽媽——媽媽的外婆——搦著手問伊：「大連有世乇好？福州好！」
而昨天，媽媽緊張兮兮地問我：「東京好嗎？福州好吧！」
我爸媽都是平凡人。「平凡人有平凡人的福氣。」媽媽說。記得小時候，爸爸陪我樓下玩。「以前稅務局有個肥差，我要是去了話，現在就膀大腰圓了。」「膀大腰圓。」這是個成語，我學著複述了遍。「就是肚子要有這麼大。不對，還不夠，這麼大。」我們互相比劃，越比越大，最後比到傘撐開那麼大，然後哈哈大笑。對平凡人來說，平凡就是幸福。
我確實受到了召喚。我覺到降臨，我看到了光。當胳膊肘搭老爸肩上，見老爸臉紅耳赤，媽媽竊喜的時候，我蒙獲了未有的安堵感。
平凡的幸福。