朋友和我说，「东京是个吃人的地方」。

吃人。确实，东京也有让我窒息的地方。

我只交换留学过一年。那时候每天上学，被电车吞进去，每个人的表情都变形。有时电车嘴巴没关紧，人闯进来了，我便听到周围的人们闷哼一声，秘而不宣的怨气。

然后车开着开着，忽然停下来了，说「人身事故のため」（由于人身事故），「運転見合わせ」（暂停行车），blah blah blah。我们便互相挤着，被关在车上，下也下不得。后来被告知了「人身事故」一般是什么的套语，更是毛骨悚然。

下了车以后，出站，会先经过一个警察岗亭，板子上每天更新昨天全国死了多少人，都内死了多少人。然后便是室外，风狠狠地拍在我脸上。

我不理解东京做什么风会那么大。每天早上我便经历着这些。

---

打工。我没打着什么高端的工，因为他们嫌我在留时间短。只有餐饮店求人肉干电池若渴。

在入职培训时，培训师教我们摆盘。首先把配膳盘分为离客人远或近的两侧。味噌汤要放在离客人近的右手处，因为右利手占主流，如是方便客人端起。米饭放在味噌汤的左边，且在离客人近的那一侧；因为米饭是主食，要放近点方便客人拿起来食用；而米饭可以筷子夹取，所以不放在最右侧也不妨碍食用。生鸡蛋与打蛋器放在右手边离客人远的那一侧，这样可以方便客人取蛋、打蛋；但又因为它的操作频率不及味噌汤的饮用，所以要比味噌汤更远离客人。如果还有其他配菜则放在离客人远的那侧，且在蛋的左边；因为配菜的夹取频率不及米饭，而且配菜不似生鸡蛋，可以筷子夹取，所以不放在最右侧也不妨碍食用。

培训师介绍完，问我们怎么样？如此摆完的盘子，是否如日式插花一般错落有致，如古典园林一般优美秀丽？日本人，可是用眼睛吃饭（目で食べる）的哟。赏心悦目的摆盘，究到细节的体验，这便是「おもてなし」（用心招待）。

上工。讲マナー的阿本仔们在人前鞠躬点头惯了，来到饭桌上就原形毕露，稍有怠慢便张开血盆大口。结账时，一个老者看到我身上的名牌不是和式名字，发表议论：「日本ニッポン人いないかよ。このままじゃ日本ニッポンどうなるかよ。」（没一个日本人在吗？这样下去日本怎么办啊。）

（当时我并未说什么，两年以后与朋友聊起，他教我阴阳怪气：「日本の方々はお客様でいらっしゃればいいですよ。」当然，这么回㨃就尽不到服务之道了。）

于是我得以窥见这座城市在待人接物上最完整的图景——在工位上全心全力地服务他人，而后去到消费席上心安理得地接受他人全心全力的服务，一环扣一环，严丝合缝。就像配膳盘上摆好的菜一样赏心悦目。

侍应生在顾客面前是没有面目的。出现在顾客面前，必定是收起头发，穿好制服的。穿着制服的侍应生，不可以在顾客面前做出服务以外的事情——比如工间吃工餐，不能正大光明地将工餐摆好盘坐在消费席上吃，而要猫在顾客伸出脖子也看不见的厨房角落蹲下来吃。内急属于无可奈何，只好含胸弯腰，满怀歉意地趋向卫生间，速战速决。侍应生们人的面目消失，隐形在餐饮店的巨大品牌之后。

外头的老爷们侍候完了，侍应生内部还因为入职的先后有着一种无形的尊卑关系。当时过大年，所以确实没有日本人，都是南亚人与越南人在那里做工，而尤以越南人的日语难听懂。つ、す这种音他们似乎发不出来，会变成し、ち。在他们面前反应慢了，他们便骂：「使ちかえない！日本語わからない？」（真没mái用yùan！听不懂日本话？）也许这是他们曾经从日本人那边接受过的语言暴力，现在学样压给我了吧。

第一次上班，初生牛犊不怕虎，我顶嘴顶回去了。下班的时候南亚头头似乎在我考评表上参了一笔。最毛骨悚然的是，他一边看着我，一边写，一边还对我微笑说再见。然后我就被调离那个支店了。

以后我对语言暴力不低头也不驳口，其实也并没人拿我怎么样。

打工的时候，我经常在内心计算自己投入多少时间，挣得多少钱。那时候的我，是被资本主义吞噬得最深的时候，我通身赤裸着在它腹内蠕动。

---

聊到「东京是个吃人的地方」。我想起了这些感受。

但在日京期间毕竟还是有了满满的收获感。我见识到了很多人，有趣的人，厉害的人。我疯狂地读自己喜欢的书。东京每天的每个我走过的角落都很新鲜。一场流动的飨宴。

当然，这一切似乎都可以视为消费主义文化图景的一部分，予以批判。但无论如何玩弄这些（被商品化的）先锋理论，我都不能忘记面对着这场飨宴时内心里最原初的雀跃。

也许我在国内、在立本都能待得住，现在只是久别而略想念了罢。（虽然我赴日以后不精日改精欧了XD）

希望不管在这个京还是那个京，不论是我还是读着这篇随笔的你，大家都能过得好，平安，收获内心的宁静。