“快去学习!别玩手机了!”


“快去学习!别玩手机了!”

“快去学习!别玩手机了!”

“快去学习!别玩手机了!”

……

二十时三十分。正玩着手机的唐飏看到这则提醒,默不作声,准备调出日程管理界面,把提醒时间改为明日同时。这是他延续了十多年的习惯。

在这破旧的保安室里,他突然叹了口气,“这习惯究竟是啥时候养成的呢?”,躺在四脚有些生锈的行军床上的他侧了侧头,将视线从荧幕移开,看看窗口摆着的许久未浇水,满是灰尘的仙人球。当时刚进保安室时,他嫌屋子单调,想养植物又怕不活,遂选定了这盆仙人球。如今,他往昔的记忆就像这小小的仙人球一样,覆著灰尘,模模糊糊,无法见个真切。

“这都好久没浇水了,就像我一样——贱——好养活。”唐放下仍在响铃的手机,拿起塑料杯,接了点水,为仙人球浇水。方才一直在响的手机提醒铃声也停了。冲去了灰尘,往昔的事情也在这心理暗示下慢慢明晰起来。

“到了八点半记得QQ叫我,不要玩手机,去写作业”

“自己设提醒”

“不行啊,自己设完提醒,时间一到,我就会点延迟,继续玩”

语毕,唐飏发了个 Doge 的表情,得到对方同意帮忙的答复后,他安然地继续浏览网页。时间到,收到提醒,唐丢开手机,写了不知多久的作业,瘾又犯了,手又回到了手机上。

“不行不行!我自从十二月以来,这么低沉,不思进取,不停浪费时间,这简直就是……腊月病!”懊恼的他打开日历应用,安排了半个小时后的“日程”——去学习。

半个小时对学习效率高的人来说,可以做很多事,在唐飏的手上,就只是两三张网页,或者几局游戏,或者是一小段视频。

“快去学习!别玩手机了”

很快时间就到了,弹出的提醒界面将视频页强制关闭,唐飏正看到兴头呢,“就再看一点”,他自我安慰著,忙不迭点了延迟,继续调出视频看。几分钟后,提醒复现,唐飏又让其延迟半小时。这样拉锯了几轮,唐不经意地看到荧幕右上角的时间,已经二十三点了,这是他固定的休息时间。

躺在床上的他又懊恼起来,眼睛干瞪着天花板。脑内想的无非就是“今天又浪费了时间啊要深刻反思”之类的话,浪费时间久了的人,脑子里可以很流畅地过完这些反思的话,比按套路做思想政治的大题容易到不知哪里去了。此刻,他想着:“看看同桌华清旸午饭功夫就能搞定一张化学卷子!再看看段七,看看袁思往,看看余芳,看看……诶我手机里有半期时做的班级排名表,来我按顺序一个个看……”左臂伸出,准备抓手机,又被右手拽住,“难道你还想再玩手机吗!”唐飏正色道,仿佛在与人谈话般。

不能再这样了。

他郑重地伸出手,执起手机,找出与之搏斗了许久的日程,将提醒时间改成明日的二十时三十分。心中的石头落下了,他稍微翻了几下知乎日报,玩了一会儿 LoveLive 手游,然后安然睡去。

第二天的英语课,唐飏照例很困。英语老师突然点了他名字。“啊哈!唐飏!嘿嘿!”邻组的劳委笑着大声和道。原来是叫他接着上一位同学继续读单词表的词。他看了看字母都认识但就是看不懂的单词,茫然地问老师念到哪了。得到答复后,唐断断续续地念了几个词,被老师请坐。“上课要认真听啊,不要问到那里都不知道。你付出的越多,得到的收获才会越多。有的同学——啊——要注意。”听完老师一席话,唐又懊恼起来,这单词都是昨天坐在公交车上时,计划晚上读的,谁知计划赶不上……唉啧啧啧……他兀自叹著。

下课了,蒋德怀来他座位上找他。这个蒋同学在学校看起来抓紧用功,一到家就被手机绑架。蒋同学很早就认清了这一现实,然后也就是认清了而已,还是外甥打灯笼。他沉沦的时间比唐飏早,十一月的时候学习劲头就下降了,按他的说法,作为尸体看着自己腐烂。随后,化学数学考试纷纷溃败。他摇了摇头,认定自己不是学理科的料,不久后文科成绩大跌。昨天晚上与唐飏聊天,被要求提醒做作业的,就是此君。

唐飏见到蒋,即刻立身,一边一同走向教室后,一边向他倾诉昨日的心路历程。蒋也陪着连连哀叹,说自己有时也这样。于是两个半斤八两的人,又走到花架旁,就如何抗拖交换了意见。不过话题一开始是惜时,后又变成港府对占中者秋后算账。古人有句话,叫做“物以类聚,人以群分”。睁开眼瞧瞧班上,有的同学默默地抢在课间写作业;有的拉住老师,问问也问不完的题目;有的为刚传下的当日作业里的题目争论;还有两条自认的败者在班级边缘谈笑风生。

蒋同学前一秒还在金钟道的路障边,后一秒突然回到了现实似的,盯着花架上的一盆仙人球出神。唐不解,在蒋眼前挥了挥,笑道:“是不是傻啦!”。蒋自顾自地叨著:“我真是……贱,就知道浪费时间浪费时间浪费时间,不悔改……怎么这么贱啊,就像这仙人球儿……”

“仙人球?这跟仙人球有什么关系啊?糊涂了吧……”唐仍旧笑着说。

上课铃响了。

放学后,唐拿定了主意,晚上要好好珍惜时间。

到了晚上,唐飏心无旁骛,进度喜人。二十时三十分,提醒如期触发。他满意地点了完成。彼时还剩下一张英语阅读未做。“放松放松吧”,他对自己说道,“凉水泡茶——慢慢来”。拿起手机,他又迟疑了一下。“宜疏不宜堵,劳逸结合”,他重复了一遍理论依据,然后回归手机旁。

晚上十一点半,他躺在床上干瞪着眼睛,桌旁书包里塞著一张没做的英语阅读练习。

“怎么这么贱……”在公交车上,他也重复著蒋同学的话。瘦小的他靠在柱子旁随着车子晃了晃,又想了想,赶着上班上学的身影从他眼前的窗外不停飘过。良久,他拿出手机,添加了当晚二十时三十分的日程: “快去学习!别玩手机了”。又想了想,随后在“了”字后边加了个叹号。

当天第一节就是英语课,英语作业唐飏来不及补。课上,他飞快地在考卷上补上黑板上的正确答案。老师讲评了半节课终于讲完,又说下课要收,他遂速速将几个答案划掉,改成错的,再用红笔订正,交给小组长。

“蒋啊,我真是……唉,真不知说自己什么好,我在时间管理方面啊,存在着漏洞,‘还是需要学习’,‘毕竟还是太年轻’。”下课后,唐与蒋进行例行交流。蒋没立刻回答他,昨晚他在来自两岸三地的诸多新闻网站上浏览了两个小时,现在正挂著睡眼,盯着仙人球发呆。许久,他张开嘴,开始吐字:“就像这仙人球,固执,懒惰……不懂得改正缺点……你瞧瞧它,浑身长满了刺儿,拒绝外来的接触;就像坚持陋习,不接受先进的习惯,不想着改变的你我啊……”,他松垮垮地边咕哝边走开,“我还在梦中啊……”。几位同学在班里后边吹泡泡,他躲也不躲,摇摇晃晃地径直走上前。回到自己座位上,蒋埋头便睡。他的同桌伊藤君则在埋头预习数学。

“哪里是不想着改变……分明是改变不了啊……”唐飏看着蒋败者的背影,喃喃道。

回家后,唐飏刚准备按数学课代表半期总结时分享的方法,把手机放到别的房间,却在通知栏看到了新消息提醒。

“快去学习!别玩手机了!”

十一点半时他才看到这行字,原来自己在八点半用手机看视频的时候,熟练地点了延迟,导致现在才看到。他随即把提醒时间改为明日同时。“这就是个一直在被拖延的任务,必须要有一天完成它。”一边想着,唐飏一边冲著天花板,干瞪着有些疼的眼睛。

以前有次课间,去操场做广播操的路上,他和蒋同学开玩笑,说自己得了一种病,没有学习劲头,自控能力低,“感觉自己坠入了无尽的深渊”。蒋则苦笑道:“我早就这样了,但十二月更严重了,就叫腊月病好了。”唐飏仰天长“笑”。时至今日,腊月病的病征仍存。

“新年都过了,怎么还患着腊月病……”唐飏无奈地对蒋同学说。

“因为现在还是农历腊月。”

白色的花架前,蒋同学下意识地想找仙人球,唐飏笑着指了指讲台,原来被团支书放到讲台边上了,原本放在那里的花轮换到了花架。仙人球的旁边,是许许多多有些问不完的问题的同学们,援疑质理,俯身倾耳以请。唐飏学着蒋的样子,望着仙人球,思忖著,“仙人球即便是换了新的环境,仍然维持着现状,照旧亮着刺儿,‘固执懒惰’‘不改变’。”

“即便是周边有许多优秀的同学,我也……唉……”唐飏欲言又止,见蒋回到座位上赶作业,唐也摇了摇头,回到座位上想补数学作业。他转过身,看到后桌戴着眼镜,正在看书的余芳。“唉,我昨晚又浪费了时间,看了视频,没做多少作业。”唐对余同学恳切地说道。“是啊,学霸不用做作业,照样优秀。”余同学抬头看了看他,说完这番话,头又埋了下去。戴着眼镜的同桌趴着头在做明天的作业,唐飏又叹叹气,做昨天的作业。

回到家,在镜前洗手台完洗手的唐飏甩了甩手,抬起头,看着镜中自己血红的眼角。

“快去学习!别玩手机了!”

当晚,唐飏同学躺在床上,再次把提醒时间改到明日同时,然后对着天花板干瞪着眼睛。

身处在泥沼中的旅者,一开始困兽犹斗,却恐慌而无奈地发现自己陷得更深,久而久之,就不再想挣扎,放任自己下坠。

课间,唐飏和周围的同学在玩互称学霸的游戏,游戏规则是把对方称为学霸而自贬为学渣。余芳惊呼:“你们都去北大清华,就我去北大青鸟!”唐飏接茬道:“我去了北大也是当保安。”众皆大乐。

唐和蒋做完操,遇到昔日同班同侪杨莉莉。“我自半期考之后,痛定思痛,反思了一整晚,就觉着手机乃大祸害也,于是我就控制规划时间……这个行之有效啊!”论及时间管理,莉莉侃侃而谈,唐飏连连叹气,小蒋羞愧不已。 但下午去音乐教室上音乐课的路上,荒废时间之悲哀早已抛却脑后,二人兴致勃勃地讨论起那个“痴汉为廷”的事儿。

“快去学习!别玩手机了!”

晚上,唐飏流利地延迟了提醒。

孔子伫立于河川之畔,望着东流不止,不复西归的川水,发出“逝者如斯夫,不舍昼夜”的慨叹;庄子游于梦境之中,忽而清醒,道出“人生天地之间,如白驹过隙,忽然而已”的真谛;陶潜归园田居八载,已入知天命之年,在山野间吟道:“盛年不重来,一日难再晨”。然而正处于人生之晨的唐飏在玩手机时,似乎觉得自己有源源不断的时间,看着每天准时弹出的提醒,执行着每天都会做的延迟。光阴荏苒,日月如梭,不知不觉中,三年也就过去了。

高考的前一天晚上,唐飏不悔也不恨,只是静静地躺在床上,等著提醒,然后延迟,再继续瞪着天花板。

报学校的时候,听着家长“不是一本的学校还不如不上”的话语,他默默地关上房门,躺在床上瞪着天花板等铃响。

四个月后,由于变本加厉的手机成瘾,念了不太久的高四也无法继续了。做出放弃复读决定的那个晚上,唐飏举着手机,一如既往地躺在床上干瞪着天花板等提醒。

……

“快去学习!别玩手机了!”

“快去学习!别玩手机了!”

“快去学习!别玩手机了!”

提醒声再次响起,将他拉了回来。这是十几年来头一回,唐飏没有点延迟。高中的记忆越到后来越淡,看看离校后,自己这个矮树杈子混成什么样了?站在窗边,唐又想起以前当保安的“宏志”,不禁哑然失笑。“北大的保安,想必都是深藏不露的‘扫地僧’吧,我高攀不起……”毕业后的唐飏留在福州当小区保安,换了好几个小区,才终于安定下来。他又低头瞅了瞅窗边小小的仙人球,想起了德怀的评价——

“固执”

“懒惰”

“不改变”

有清醒认识却无坚决行动的德怀并没有好下场,一开始他去山东读了技校,跟人学做菜,但由于虚掷光阴不用功,被赶了出来,就再无音信了。而昔日同桌华清旸去了清华,袁思往去了港大,余芳去了复旦大学,段七出国深造……然而如今他们的消息也无了……

唐飏将日程改到明日,然后平躺在行军床上,瞪着掉漆的天花板,和那结满蛛网的灯罩。在昏暗的黄色灯光下,唐飏今夜注定不能眠……

日月光华,旦复旦兮。时间不紧不慢地兀自行进著,对人间悲苦一概不理会。

一个夏日的晚上,唐飏拾条板凳,摇著扇子在屋外边纳凉边玩手机,居然收到了仍在福州的德怀的短信。

“唐飏砚右:吾涉世三年,方晓一道理,无知者无以立足于社会也。吾尝省余高中之失,盖因虚掷光阴,行事徐徐,心有旁骛,而不知其危害,亦无悟悔之举也。今吾决意,入广播电视大学之夜间班。则工作与学业,可兼而顾之。阅至此,汝岂有意乎?若吾等惜时而精进,则成器之日,亦不久矣!望汝慎虑之。书短意长,不一一细说。谨祝夏祺。”

“还是原来的文风。”他笑道,旋即思量了许久。二十时三十分,提醒被触发,他毅然点下完成,去意已决。

开课的前一天晚上,没有任何提醒,他瞪着白漆脱落的天花板,和满是蛛网的灯罩,又是一个不眠夜。

多年后,虽时值经济衰退,但仍保有一职的唐飏,有着平淡无奇却安稳的生活,对他来说这就够了。昏黄的拉绳照明灯下,是萧条的夜市,是寥寥的行人,是面面的愁容。他在这里散步,在一位大叔开的书摊前,看到一本谈佛的书。随手翻开一页,是普贤菩萨的警示偈:

“是日已过,命亦随减,如少水鱼,斯有何乐,大众当勤精进,如救头燃,但念无常,慎勿放逸。”

他有些触动,仰头抑了抑泪水。大叔平静地看着这位尚年轻的人,他开了十多年书摊,经历过许许多多的事儿,见过形形色色的顾客。他瞥了一眼书堆旁的报纸,上边载着股价暴跌楼价跳水的新闻。“现在泡沫经济破裂,社会又严重老年化,这一代独生子女压力很大啊,难免遇触动时不落泪。”大叔想着,又体谅地看着这位顾客。然而唐飏受触动的原因不是这个,大叔也永远不会想到。

他拿出了自己的手机。虽然两年前手机已换,但利用云备份,他很快找到了那条日程,将日程提醒重新开启,把时间调为今日的那个时刻。他看了看手机右上角的荧幕,时间显示为二十时二十九分。

从当初报了晚间班开始,他不再感到无所事事,而是深切地明白浪费时间的后果,并抓住一切机会提升自己。后悔痛苦无奈的情绪,也变得陌生起来,因为他知道这没有用。那则日程提醒他不再需要,手机已不是他的主人。

二十时三十分。

唐飏,这位曾经不惜时不懂事的男孩,饱经世事的男人,听到了曾在生活中无数次响起的提醒铃声,在荧幕上看到了久违的提醒。

“快去学习!别玩手机了!”


关彳山作于二零一五年一月七日二十时三十分至次日二时十五分,于二月十九日改为简体。于九月十七日再付修改。


留下評論

%d 位部落客按了讚: