我对「二次元」这个标签无甚认同感，漫展也就去过两回：一回是CP，一回便是本文的CM。
CM的全称是Comic Market。CM这一简称，多半是中华圈的叫法。因为在秋叶原虎之穴买票的时候，我曾与店员说要「CMのチケット」（CM的票），但是店员没听懂。悻悻道歉以后，躲到一旁查手机，才知道它更通行的简称是Comike、Comiket等。在当时那位店员的脑海里，CM大抵是电视广告（Commercial Message）的简称。不过由于本文以中文写作，下文我还是会沿用「CM」一称。
CM可以说是日本乃至全球最大型的同人志即卖会。CM在日本之壮大，与它选址东京大抵是密不可分的——首都圈集中了全日本大量的人口。且日本国土呈狭长的弧形，东京恰处在这个弧形的中心位置。
截至2010年代末，CM于每年的8月和12月的几天，在东京国际展示场举行。这回我与同行朋友的与会日期是：
8月10日
乘夜间巴士上京，凌晨方抵新宿。我开玩笑地问同行：「就这么冲向场馆罢。」大家应的力气也没有，就摆摆手。于是窝进住处睡了半日。
午后方出发。或许正因晚到的缘故，人流不及想象。工作人员并未检票，这也验证了卖票是为了控制人流的说法。馆内存货已不甚多，我们漫无目的地逛着。同行感叹：「我们似乎错过了。」另一位接茬：「倒也不错。场馆还是很大的。我们没有人挤人，就体验了CM，明天都可以不用来了。」我也起哄：「就是了哇，反正本子也会开通贩。」但后来果然还是不甘心，相约明旦要去见凌晨四点东京的样子。
晚上开始研究图鉴，以令明日有的放矢。过了零点亦未眠。
8月11日
四点爬起。
经历一番折腾，五点许电车进站。手持目录上车，有女性见状，笑着将我指与同行男性看。我既入座，翻开代表8月11日的绿色页面，便在车上大大咧咧看目录。第三日涉猎内容亦颇多，有画着可爱诸娘囝的本本，有人类与乾健动物的精神交流，有猫囝相片集、风景相片集、军事与历史的研究，更有秋叶原掌故。
临近六点，到达大崎站。车门一开，囫囵台车的阿肥便开始推挤，全无マナー可讲。人潮涌动到上行的扶梯，以至完全不须看地图，随波盲走即可。
抵达上层，辄自北改札口离开，复以昨日买好的コミケ乗車券过闸。这里经历了一个波澜。乘车券插入后，并不吐出，只提示我去利用别的改札机。当然，我人顺利地过了闸子——它未及将我拦下。便寻工作人员求助，待她拆开机器，将打了孔的券交予我。接下来便招呼同行照做，结果同行也被吞券。站员无奈笑笑，便去逐个解决——原来我们插入券的朝向不正确。
下到临海线月台，人头早已盈满，只等着车来了。
我们一行有分工：两人赴同人馆，在国际展示场落车；两人赴企业馆，在前一站东京电讯落车。到达东京电讯站，有人见我们要落，便微笑礼让。一片祥和氛围下，落车的人并不及想象中多。看来下一站的地狱绘图到底会生什么样式，我已无法想见了。
我们不假思索地随着人流出来，有蓝袖标的CM工作人员和一家天然水厂商的工作人员从旁引导。行到红灯前，有交警引导我们列队等待；进入窄道，则有CM的人劝导大家并为两列：全程可谓井然有序。最终到达馆前大道，大家陆续成方阵坐下，按指示将行李放在自己的前头。
方阵是CM的人割出来的，阵前排布了编号。工作人员又在一旁高声道：
今天的场馆，在各种意义上，都是全世界最热的地方。大家要注意补水。今日的入场手环，自六点至八点，在馆门口有售。队伍将在八点移动。在此之前，可以手机拍下方阵编号，而后买票、买水，等等。
没多久，工作人员右请求大家起立前行，坐紧凑些。我们也离开树荫，坐到了大太阳下。满地的蚂蚁爬上大腿，陪伴我们度过一个多钟头。唯一的慰藉是，前头的人有马扎坐，且个头又很大。现场有人撑伞蔽日，我们也有样学样，撑开写着大大的简体中文公司名的伞。
过了不知多久，两只乌鸦叫着飞过。坐后头的与人攀谈：
今日の天気、いいっすね。
いいっすね。
一时无话。
过了两三刻钟，CM的执役喝道，警察官来查行李了。只见警察官手作刃状，口称「お願いします」，将自觉的人海劈开。而后又归于无聊的寂静。
快到八点，工作人员在一旁提示大家带好手环。有人开始站起，多半也是坐麻了。
八点。人陆陆续续起立，工作人员亦喊道：「これから本気ですよ。」骚动在人群中蔓延，蝉鸣也突然刺耳起来。
过两三刻中，队伍向前移动。
进入馆区，大家将绑着手环的手臂举起，场面甚是壮观。
进了馆区，又是一番竞走。火热的人群最终冷却下来，形成了队列。这时是九点，过一个钟头开馆。
