-
嚴復《論世變之亟》
猶憶余修大典時,有同道私淑嚴公,欽慕雅譯,稱譽卓見。嘗數登京師圖書館,用親睹其手稿。尤記當時,余晝接急電,曰得見得見,於是暢談及旦,其歡忻鼓舞,旋又拊股嘆息,往復於悲喜者,茲數行難具。又以侯官與余,咸操榕腔,囑余朗讀其作,於是可幾於道矣。顧我母語,鐸音既絕,見遭陵夷,邇來有時矣。余書語欠稔,至字音之查考,則不敢不慎,唯恐忝辱先哲。故未立應。乃我慰曰不急,有生能聞之而足云。遂幾泣而承其事。顧嗣後塵務爲多,幸而拱卒無輟,稍有所得。 論世變之亟,所以醒世也。西元千八百九十五年,初出直報。後轉載國聞報。按國聞報七年創刊津門,與滬上時務報,並爲維新派南北兩喉舌。戊戌既變,一度休刊。翌則轉手東人,報風亦隨易矣。是文也,於今讀之,深爲其然。至有宋防爭句,冷汗不止。爰斗膽校釋,又註閩音,以資學人參照。
-
仲秋京畿偶記
晏起。文公煎雞卵,覆諸麺麭。正午就研究室。 恰憶幼年學歌,《愛我中華》,國朝之大雅也。中有「五十六箇星座,五十六枝花」句。言及此句,友譏之曰:「不是五十五箇?」蓋以漢種最尊,若當空皓月然,而衆星旁列,計凡五十五箇。查《百度百科》,謂爲第四屆全國少數民族運動會開幕式大型文藝表演之主題曲,則云五十五者,亦不害義矣。 按此句,網中頗有異議,謂遙想童稚時,所聞所諷,悉爲「五十六箇民族」。謂「星座」西洋物事,作此修辭,概不可能。或詰以星座、繁花,咸爲起興,並不害辭,何不可能。於是相爭不已。知乎有網民云:「《愛我中華》之外,別有一歌,曰《五十六箇民族五十六朶花》。蓋人之於之二者也,渾然不判耳。」持論也歟。或曰:「我童年時所唱,『五十九箇星座,五十九枝花,五十九箇兄弟姊妹多了仨』,蓋吾儕之集體記憶(集體記憶,法國羣學家言,蟹字mémoire collective。Memory,俗云記憶。嚴子《穆勒名學》譯之爲「識」。又譯percept爲「覺」。至collective,則羣也。荀子曰:「人能羣。」嚴子法之,若collective、social云,視乎文脈,迻譯以「羣」。查collective mind、social mind,其部定詞亦「羣心」;當今俗譯,蓋公德心、社會心智之屬。故mémoire collective一名,「羣識」蓋當之乎。夫人能覺,覺而後識。人而羣之,則羣識生。是之謂矣。近歲國家被竊之說日興,謂有漢種而貳心者,寧爲紅毛之鷹犬,不事帝冑之天孫,此蟻輩日夥,釁在潰堤;乃有自命愛國之民,夙夜憂懼,勠力撲殺,恨不能盡其悃款。其說,夫羣識有正誤;其正者,可以聚心而齊民;誤者,可以變色而竊國:是故有所揚棄。顧所以判正誤者,全在二三國師之口稱,又身邊統計之心證。按,身邊統計學,術語曰倖存者偏差,謂身邊不有,則概以見聞不實。疫祲至今,已歷三冬。初不曉民,文亮發之,乃知此疫氣,爲熾爲烈。乃見訓誡,又遭時疫。洎不治之夜,民情震動,物意難平,其微博直爲哭牆——羣識之悲慟乃爾。雖然,故人既去,事蹟已湮,羣識亦與時而遷易。於是其墓不得灑掃,有心人往悼而見迫逐;於是其聲名見污,被斥宵小,謂之但圖自保,乃洩機密,非無益於醫學,反與人以口實,於是防疫之大計,於焉破壞云。又防疫至今,動以封城爲途術,鎖門閉戶,巡邏督守,餓腹絕糧,囤積居奇;惡疾發而不得治,祝融禍而不得救,地牛動而不得走。意有不能愜者,詣電闕而撾鼓;而彼愛國志士,上網解乏,適聞窮冤,顧自家無之,乃悉爲妄言,爲之阻礙全國上下統一之一盤碁,乃群起而圍攻之,檢舉而揭發之,刪除之而後猶不快,謂正確之集體記憶,被侵蝕而如此,其所以排擊異說,守正創新,不懈發揚,以增重良史者可知也云。斯四字之於今,壹如薩滿之咒語,誦念真言,而鐵拳隨至。故此知乎網民亢言集體記憶云者,讀之亦莞爾)大異於爾等也。」此「五十九」「多了仨」,亦殊可哂。 又星座可否入文。蓋此交通之世,萬有咸爲我有。時無古今,地無中外,隨意驅遣,信手拈來,方爲盛代氣質。故曰:何有不可?雖然,星座之於古也,實亦有徵矣。原星座之本,確非赤縣之璣衡,實兩河之天學也。巴比倫之曆家,以黃道十二等分,而爲黃道十二宮,刻諸泥板(其名也,Enuma Anu Enlil,「當安努與恩利爾⋯⋯」之意。所載者,則日月之象、天地之彣),傳諸萬世。於是流及希臘,又佈至天竺。而白馬馱經,中原溥教。洎於北宋,星宮之說,已頗爲流行。 開寶五年,有《熾盛光佛頂大威德銷災吉祥陀羅尼經》,卷首圖有一大環,十二星宮佈其上。自水瓶始,則雙魚、白羊、金牛、雙子、巨蟹、室女(今之處女座)、天蠍、天秤、射手、摩羯。獅子座疑脫。又蘇州瑞光寺遺址中得一宋版,刻在景德二年,題「大隋求陀羅尼經咒」,亦有十二星宮圖,圖樣幾無異於今;唯摩羯宮龍首,魚身,有翼;今則羊首魚身。又有宣化遼墓(墓主張世卿,以大遼天慶六年歿),壁畫有黃道十二宮。先後爲白羊、金牛、雙子、巨蟹、獅子、室女、天秤、天蠍、摩羯、寶瓶、雙魚。 詞章之部。北宋傅肱撰《蟹譜》,凡蠘蟳之屬,自六跪以至二螯,其典故靡不備載。而星宮之說見焉,曰:「十二星宫有巨蟹焉。」南宋陈元靚《事林廣記》,其天文類有〈十二宮分野所屬圖〉,以十二星宮配中國十二州:寶瓶配青州,摩羯配揚州,射手配幽州,天蠍配豫州,天秤配兖州,處女配荆州,獅子配洛州,巨蟹配雍州,雙子配益州,金牛配冀州,白羊配徐州,雙魚配幷州。詩餘亦可見之。陳恕生南宋末,填《桂枝香》小詞咏蟹,有「秦星夜映,楚霜秋足」句,秦即雍州,借指螃蟹。 復有星宮之相術,曰「占五星」,以星宮配七政。南宋《靈寶領教濟度金書》:「欲課五星者,宜先識十二宮分名及所屬。寅爲人馬宮(即射手),亥爲雙魚,屬木;子爲寶瓶,丑爲磨羯(摩羯又作「磨蝎」「磨羯」「磨竭」),属土;卯爲天蠍,戌爲白羊,屬火;辰爲天秤,酉爲金牛,屬金;巳爲雙女(室女),酉爲陰陽(雙子),屬水;午爲獅子,屬日;未爲巨蟹,屬月。《東坡誌林·命分》:「退之詩云:我生之辰,月宿直斗。乃知退之磨蠍為身宮,而仆乃以磨蠍爲命,平生多得謗譽,殆是同病也!」按退之《三星行》詩:「我生之辰(辰,時也),月宿南斗(恰值月在斗宿)。牛奮其角,箕張其口(牛、箕,二十八宿中之二宿也。謂牽牛星聳動其角,箕星大張其口)。牛不見服箱(《詩》:「睆彼牽牛,不以服箱。」言有牛之名,而無其實,不可以服箱。服,載也),斗不挹酒漿( 《詩》:「維北有斗,不可以挹酒漿。」言亦有斗名,而無其實,不可以挹酒也)。箕獨有神靈,無時停簸揚(《書》:「星有好風,星有好雨。」孔安國云:「箕星好風,畢星好雨。」又《詩》:「維南有箕,不可以簸揚。」無時停簸揚者,言牛斗皆不可用,惟箕獨能簸揚,所謂有神靈也。簸音播。於焉一生顛簸之謂)。」斗屬二十八宿,對黃道摩羯宮。東坡所謂「月宿」,月亮所在之星宮,身宮也。則退之之身宮爲摩羯,而東坡之心有戚戚也可知矣。馬正卿友東坡。東坡亦嘲之曰:「馬夢得與僕同歲月生,少僕八日,是歲生者,無富貴人,而僕與夢得爲窮之冠;即吾二人而觀之,當推夢得為首(謂正卿之背運,甚於東坡)。」又南宋方大琮致書友人云:「惟磨蠍所蒞之宮,有子卯相刑之說,昌黎值之而掇謗,坡老遇此以招讒。而況晩生,敢攀前哲?」理宗朝牟巘致友人書云:「生磨蠍之宮,人皆憐於奇分。」于石作詩自嘲:「顧予命亦坐磨蠍,碌碌浪隨二公(退之、東坡之謂)。」更有身非摩羯而自爲摩羯者。南宋周必大作詩贈友云:「亦知磨蠍直身宮,懶訪星官與曆翁。」周必大生於靖康元年七月十五日巳時,其時月宿寶瓶,未及摩羯。蓋慨嘆命運多舛,乃自爲摩羯云。凡此,比較文化之一大課題,殊值特記。 移時退室,同乘電車。文公論「天再旦」。云「旦」字安解,實有諸說。予幼年祇知定論,以爲中土文獻詳贍之例證,而五千年歷史長河之一瓢,今乃知宜有所審辨。又談及「自我作古」事。《唐大詔令集》〈貞觀五年封建功臣詔〉云:「自我作古,未必專依前典。」文公專治唐禮,自然信手拈來。予則眼前一亮,頗異此四字,以爲有現代主義之色彩,蓋厚今而薄古也。按余少年時之作文言,厚古而薄今。古書有則寫之,不有則參考幾道之雅譯,以其引經據典也。古書云有而尚嫌不足,若爲直語白話,則力排之;倘爲文言所吸納,則審辨其先後,古則愈佳,以明清不如唐宋,唐宋不如六朝,六朝不如兩漢,兩漢不如三代。前述星宮之說,幸而少年時知其古有,乃敢入文,否則當年塗鴉,頓失多少趣味!然猶嫌牽強,以爲小道,而多沿戰國之廿八星宿、分野之說。唯中國天學,其受外來影響也,古已有之,遑論他學。果爬梳之,剔抉之,則純爲中華,不受絲毫沾染,而可以安心入文者,尚餘幾何?乃曰:故人既去,何用憑軾自縛;今人尚在,祇消率情同歡。
-
前蘇聯之「前」
梁任公之作《越南小志》,歷數千餘年朝代,云「丁朝」「前黎朝」「李朝」「陳朝」「後黎朝」「莫朝」「阮朝」「舊阮朝」若者,而諸字緣可見焉。若前黎朝、後黎朝云者,以前、後對舉,與「前後漢」同揆。舊阮朝之「舊」字,竊謂同「前蘇聯」之「前」字。蓋鼎革未幾,加一前字,以示往矣。 或問:曾無兩箇蘇聯,如何謂之爲前?又以漢文無此慣習。 或說曰,人有前夫、前妻,則有前蘇聯者,亦不足怪矣。嘻,夫、妻,通名也,又與一句之主題有領屬之倫(嚴幾道《穆勒名學》譯relation爲「倫理」「倫」)。前夫、 前妻之名,於其言外,更有來者可居其虛位也。則所謂前蘇聯,蓋中國之蘇聯,而於此蘇聯之外更可別有蘇聯耶。 或訓曰:前蘇聯之前,前朝也。若「前明」「前清」然。顧前朝,國朝之對也。自命繼統,遂前遜朝。今前蘇聯者,祖宗馬列,自況胄裔,接火炬於赤都,傳基因於萬代(皆時語)也歟。(按,聞有司命邸報往後一律不得稱蘇聯爲前蘇聯,蓋慮之乎。) 故他說恐太支離。而攷任公《小志》「舊」字之例,視若一理;謂之特於新人秉鈞之際,所以指涉前政,而曾無自國、他國之分者:則可當之乎。 Also on / También en / Aussi sur / Cē̤-sē̤ iâ ô / 這所也有 / 亦可見於 / こちらも:
-
辛丑臘月初六隨記
讀古之筆記數卷,漫然無馳控,若《臺海使槎錄》《臺灣生熟番紀事》《池北偶談》云。《錄》《紀事》,則余閩海之興趣。《紀事》引《偶談》語,遂又蒐求《偶談》。 按余幼時懷慕古風,言必稱漢家卓績。每披覽輿圖,摩挲疆域,心潮爲之澎湃。又感版圖不及極盛時,迭爲鯨吞蠶食,以至於今,不免慨然。時覽網帖,云有司之陰劃西部國界也,弗見邸報,民間有志較以歷年地圖集乃知,憤而告諸網絡,以聞中華兒女者。潸然不能卒睹。父誨余曰:「我中國地大物博,以尺寸之地,玉帛干戈,曾無傷筋動骨,此大國智慧也,休學島國心態。」時不解箇中曲直,豈我金甌之完缺,全在渠兩片皮耶!後聞海外猶有我唐人,從政經商,崇禮重教;乃想我漢唐盛世,敷綸音以重舌,設聖化於九譯,開枝散葉,壹如此也歟:方略攄愁雲。少長,興乃闌珊,蓋以海棠太大,我太渺小。庫頁島若者、噴赤河若者,無論誰領,干我底事。至唐人之過番,各有苦衷,豈翩翩然響鐸設教之謂也乎。而所居之小城,余徒活十餘歲,鄉談不解講,掌故不能答,殊深自愧也。時讀《政治少年之死》,赧顏自哂,闔卷頹然不已。嗚呼,於腳下無照顧、身邊無感情,而全投身於一種之宏大者,此不可不謂無源之水、無根之木矣。遂自字而詞,詞而後句,執問耆老,参攷辭書,以俲榕腔,若嬰兒學步然。又詢於長輩,用聞家史;查閱方志,以知掌故。潛心於本洋物事乃爾。後復以臺灣、琉球者,古通閩嶠,往來至今。其音樂有所聞,影劇有所睹,言語風俗相類;同硯有臺籍者,而余又嘗入琉球太鼓隊:凡此種種,因緣實深。此余之所關心,復縮復伸,認同洎於閩嶠,而興趣及於閩海者也。雖然,乘桴以後,以無人爲孤島,莫不攸關,乃廣所聞識,此又後話矣。 又讀今人所作之《好奇錄》,古筆記之隨感也。拾牙慧數則。
-
西曆元日隨記
〇時,與諸友人電賀新年。摯友某君,久疏候問,乘興漫談。相訴舊年之苦,苦狀不具。渠謂其精力也,百分之九十皆用於活着,又何所作爲耶。一時無話。恰憶有石川啄木詩,而星杓所譯者,曰: 爲這點事就死去嗎? 爲這點事就活著嗎? 住了,住了,不要再回答了。 《一握之砂》 無謂之謂也。後相勗勵而別。 既寤,則一日祇剩一半。日人有云「新年早早」者,謂西曆新年伊始,輒如何如何云。則我是新年早早睡懶覺,遲遲不爬起也。 探親。觀《海上鋼琴師》。待望久之。影中之鋼琴師,生而見棄,親船員,家巨輪,波濤不驚,如履平地。又穎悟琴藝,深得眾慕。唯近陸則惶惑,在海而心安。有勸之上岸者。堅辭曰:「琴鍵之烏白也有涯,而街衢之輻輳也無涯。琴鍵每彈,一切了然。街衢甫入,則不審安就矣。此所以易有涯爲無涯而後殆也。」據舸焚死。嗚呼,介子之博徒矣。白詩曰:「我生本無鄉,心安是歸處。」蘇子云:「此心安處是吾鄉。」得其所也歟。又西人有云場所精神者,蓋謂空間唯有附着情感,凝聚認同,富於意義,乃成爲一場所。無此情誼,則頓失場所性(placenessless)。而郵傳之載具,及道路、廊下之屬,但所經由,曾非鵠的,久居焉而茫然若失。(怪核〈weirdcore〉影像同揆。)唯彼鋼琴師不然,觀其生涯,始終處焉;巨輪一艘,即伊全世界矣。又鄙鄉有連家船民,踏舟如履地,上岸則頭眩,謂之「暈陸」。可以相侔乎。 飯前先食凍酸奶一碗,綴以葡萄乾。及於夜宴,滿桌珍饈,難以下嚥。蓋胃部驟然盈縮而不適耶。 歸而讀《古今譚概》。又前日以來,坐操作失誤故,博客數據庫崩潰,今猶試救之。 推特有二人戲云:「學問控へて三日寢正月。いざ養はむ浩然の氣。」拙譯:投筆睡他三兩天,更堪培養浩然氣。援以自慰。 今日試誌二三小事,以充實內心,不致茫然。用文言則一己之趣味。又竊意讀者也,皆自今以往之活人,故遣辭之古意也盎然與否,未付熟慮;循句法之大體,不出其範疇也足矣。
-
「吹皺一池春水」遺事
草堂詩餘 何士信《草堂詩餘》卷一引《南唐詞集》: 馮延巳作《謁金門》。李後主云:「『風乍起,吹皺一池春水。』干卿何事?」對曰:「未若陛下『小樓吹徹玉笙寒』也。」 此文流傳最廣。 詩話總龜 阮閲《詩話總龜·後集》巻三十二: 延巳有「風乍起,吹皺一池春水」之句,皆為警策。元宗嘗戯延巳:「吹皺一池春水,干卿何事?」延已曰:「未如陛下『小樓吹徹玉笙寒』。」元宗悦。 同卷援《苕溪漁隐》所引《古今詩話》: 江南成文幼為大理卿,詞曲妙絶。嘗作《謁金門》,云「風乍起,吹皱一池春水」。中主聞之,因案獄稽滯,召詰之,且謂曰:「卿職在典刑,一池春水,又何干於卿?」文幼頓首。 又援《苕溪漁隐》所引《本事曲》云: 南唐李國主嘗責其臣曰:「吹皺一池春水」,干卿何事?(盖趙公所撰《謁金門》辭有此一句,最為警䇿。)其臣即對曰:「未如陛下『小樓吹徹玉笙寒』。」 《詩話總龜》註: 若《本事曲》所記,但云趙公初無其名,所傳必悞。惟《南唐書》《古今詩話》二説不同,未詳孰是。 《詩話總龜》質疑最詳。 隨園詩話 附袁枚之月旦。 詩人愛管閒事,越沒要緊則愈佳;所謂「吹皺一池春水,干卿底事」也。陳方伯德榮《七夕》詩云:「笑問牛郎與織女:是誰先過鵲橋來?」楊鐵崖《柳花》詩云:「飛入畫樓花幾點,不知楊柳在誰家。」 載《隨園詩話》卷八。 Also on / También en / Aussi sur / Cē̤-sē̤ iâ ô / 這所也有 / 亦可見於 / こちらも: Zhihu