余夜将自塾还,坐望窗外。天色少绯,虽无日景,可以黯辨重屋。重屋若丘峦,稠迭起伏,被灯火而远延。未见星辰之丽天,盖悉散落群山中,为灯火乎?负囊近窗,俯瞰云汉带丘峦。于是下长汀以释缆,登一叶而向风。秋河浮槎,星灯吐辉。时当亥初,水阔舟稀,各自归去。忽逢小岛,见红灯,乃知余之方骑自行车南街上。方待其易色,下车四顾,宛然旧景,而往昔历历若星矣。

时将就试。怀衽抱书,夙兴讽诵,而一日始焉。至酉正,虽薄暮,多留黉室以承教诲。戌初晦暝,停电清校。然至兴会,如言及肯綮。爰莫离席,取灯就光。师台上观曰:「历历耀目,真似群星!并肩共耘秽,披星同道归。异日虽殊途,今宵必难忘。」

既散学,诸友骑自行车,相与还家。适尔过红墙巷,买永泰葱饼,分食讫。学前路狭,悬灯昏黄。转至大街,火树炳耀,目下豁然。或骈轨,或趋前辙。遇红灯,据鞍纵谈,以俟其绿。矫首遐观,天色緅缁之间,星难见附丽者。惟灯光夺其明乎?未若攒聚道旁云。吾属星下同道,临风骋志,载言载还。及华林寺山门前别,各赴归途。

尝与故旧偕,诣幼学之师。问志,答曰:「吾等幼既同砚,虽一时异校,亦将偕游鸣阳,以拾丹枫。」后亦常相勉励。莫春午后,邻坐友亦问之。既白,视余少焉,云将同临凤池

既试夏闱,未获前志。侘傺去家,不规而行。适过学前路,至于彼街。而向时同道,悉四散矣。孟秋末,友人生日聚会。就芸窗,见案前灯下着一纸签,云「昔者相约犹未忘」。笑问何谁,不意彼答以余。其母谓曰:「犹记吾儿喜排户,云与汝约,会当共赴黉门,同撷泮芹。今虽歧路,骈进如故。其存同道之谊!」将去,友人拊肩送别,骑车上道。信夫异途矣。

八月始教。同学一二好谈史,亦有所念。至拜鹃遗事,以有心不能同属,戏言其怀,而后南望。过华林寺,亦感黍离。既怠惰忽忘,春秋再易,而近大比之期矣。

然向时同窗之于网络,呼勉旃以振奋,抒心迹而属文,是余迩来所见。电故旧时,亦常相勖励。又闻彼等皆力学,移晷不离几案,日入且就学塾。愿虽各殊,而俱奋进在途,即心所向。昔惜歧路,今不亦同哉。虽各就学郊邑南北,犹同衣青衿,并坐绛帐,偕归星道,共话前途。彼明星之有烂,几垂街旁,仰能昭见,舒手若可摘。夫心望其所向,亦未有近如此者也。

今余戴星灯,地履其光,若故人与偕——远隔而无间,殊途而同归。


丙申孟秋夜湖滨倮虫