只带着眼睛旅行，记忆便是流动的。事物永远在脑海里鲜活，或者最终被遗忘。
按下快门那刻，相机从脑海夺走事物，印成相片。专家说，相机削弱旅行的记忆(欧飒. 研究：相机令人分心 拍照可能削弱旅游记忆[EB/OL]. 新华网, 2018-03-31 [2021-05-15]. http://www.xinhuanet.com/world/2018-03/31/c_129841409.htm.)。我们只能以第三人称审视相片里的事物。情感的投注被相片纸遮蔽。只能观看，而不是在场。
事物进到相片里，便凝固不变。我们取出照片观看。随着每次观看，记忆被覆写。相片里的事物，被“捕捉并赐予永生”，“要求不被遗忘”(吉奥乔·阿甘本. 渎神[M]. 北京: 北京大学出版社, 2017. 33-34.)。
相片遗失，记忆的母本便遗失。最后一份覆写开始流动，或被遗忘。
遗忘，只是对我们隐形。事物，以及定格在相片里的事物一直存在。
有时间的参与，事物会变。相片纸会褪色，最终被定格的事物看不清。但被定格的事物本身永不变。记忆则一直在流动。
笔记也从脑海夺取，并存储于某处。我们检索，再从存储处复写记忆。
写作形塑我们的记忆。记忆本流动着，复写其中一瞬，付诸文稿。文稿便“逃离”我们(馬克‧歐傑. 重返巴黎地鐵[M]. 台北: 行人出版社, 2015. 27.)。我们以第三人称观察文稿，或说是被笔定格的记忆。以后便由文稿重新覆写记忆。
文稿遗失是痛苦的。痛苦在于“无法重复”(馬克‧歐傑. 重返巴黎地鐵[M]. 台北: 行人出版社, 2015. 27.)。对记忆的那份复写无法重复，因为记忆流动。还在于原本通过写作，为事物赋予了意义；但意义因文稿的遗失，又对我们隐形了。只能重新写作，创造新的意义；或因遗失而沉沦于无意义。
绘画应该一样。我很少画，没资格说。
写作和绘画都属于创造，创造超越性的价值。
在〈记忆、记录与创造〉中有 3 則留言
發給朋友看這篇文章，他顧省自己的情況說，「某些被拍成照片的瞬间当然也在脑海中就是了」。這讓我想解釋一下我產生本文這些想法的原因，是我感覺（也可能是錯覺）自己的記憶力沒有小時候好了……我覺得小時候的自己經常能叙說一些事情的細節讓大人驚訝：「記性真好！」而如今我老是有一種恐慌，覺得由於不當的作息，大腦受到損壞，記憶不如從前了。只是在這擔憂的時候，通過翻查小時後留下的日記本與照片，又發現有些過去讓我自矜的、能體現我強識的記憶，其實與日記和照片有出入……記憶這件事情，真是耐人尋味。
對！我們由拍下那事物，就是不想遺忘，然後如果我們上傳社交網絡就是把那事交俾網絡，像儀式，然後自己可以忘記了！：）
對！真的好像儀式，感覺有在交出。