你说你孤独

就象很久以前

火星照耀十三个州府

“长星照耀十三个州府”,这是怎样的孤独?

长星历尽千年,才有办法和十三个州府擦肩而过。这么来看,和十三州府的繁华相形,长星似乎是孤独的。

但长星果然孤独吗?十三个州府再怎么繁华,也不过是地球上的几粒尘埃罢了,而长星一路上遇到的壮美宇宙景象,又怎是地球上几粒尘埃比得起的。

所以长星不是在忝列十三州府的分野,是照耀,是在施动,动作的方向是十三州府。如果说长星孤独,想要给它抱抱,似乎就是在揣度皇帝有御用的金锄头——当然抱抱总是好的。

看看上下文,

你在夜里哭着

象一只木头一样哭着

象花色的土散着香气

这套用时谚来形容,就是“好像有哭,又没有完全哭”,而长星也“好像是孤独的,又没有完全孤独”。

就像原诗所写的,“我是在马厩里歌唱”。在(我认为)象征着新生的马厩里,“歌唱木床上病中的亲属”,长星的“孤独”,其实“是一座花园”。