左海逐月，雙峰遺夢
讀古之筆記數卷，漫然無馳控，若《臺海使槎錄》《臺灣生熟番紀事》《池北偶談》云。《錄》《紀事》，則余閩海之興趣。《紀事》引《偶談》語，遂又蒐求《偶談》。 按余幼時懷慕古風，言必稱漢家卓績。每披覽輿圖，摩挲疆域，心潮爲之澎湃。又感版圖不及極盛時，迭爲鯨吞蠶食，以至於今，不免慨然。時覽網帖，云有司之陰劃西部國界也，弗見邸報，民間有志較以歷年地圖集乃知，憤而告諸網絡，以聞中華兒女者。潸然不能卒睹。父誨余曰：「我中國地大物博，以尺寸之地，玉帛干戈，曾無傷筋動骨，此大國智慧也，休學島國心態。」時不解箇中曲直，豈我金甌之完缺，全在渠兩片皮耶！後聞海外猶有我唐人，從政經商，崇禮重教；乃想我漢唐盛世，敷綸音以重舌，設聖化於九譯，開枝散葉，壹如此也歟：方略攄愁雲。少長，興乃闌珊，蓋以海棠太大，我太渺小。庫頁島若者、噴赤河若者，無論誰領，干我底事。至唐人之過番，各有苦衷，豈翩翩然響鐸設教之謂也乎。而所居之小城，余徒活十餘歲，鄉談不解講，掌故不能答，殊深自愧也。時讀《政治少年之死》，赧顏自哂，闔卷頹然不已。嗚呼，於腳下無照顧、身邊無感情，而全投身於一種之宏大者，此不可不謂無源之水、無根之木矣。遂自字而詞，詞而後句，執問耆老，参攷辭書，以俲榕腔，若嬰兒學步然。又詢於長輩，用聞家史；查閱方志，以知掌故。潛心於本洋物事乃爾。後復以臺灣、琉球者，古通閩嶠，往來至今。其音樂有所聞，影劇有所睹，言語風俗相類；同硯有臺籍者，而余又嘗入琉球太鼓隊：凡此種種，因緣實深。此余之所關心，復縮復伸，認同洎於閩嶠，而興趣及於閩海者也。雖然，乘桴以後，以無人爲孤島，莫不攸關，乃廣所聞識，此又後話矣。 又讀今人所作之《好奇錄》，古筆記之隨感也。拾牙慧數則。
〇時，與諸友人電賀新年。摯友某君，久疏候問，乘興漫談。相訴舊年之苦，苦狀不具。渠謂其精力也，百分之九十皆用於活着，又何所作爲耶。一時無話。恰憶有石川啄木詩，而星杓所譯者，曰： 爲這點事就死去嗎？ 爲這點事就活著嗎？ 住了，住了，不要再回答了。 《一握之砂》 無謂之謂也。後相勗勵而別。 既寤，則一日祇剩一半。日人有云「新年早早」者，謂西曆新年伊始，輒如何如何云。則我是新年早早睡懶覺，遲遲不爬起也。 探親。觀《海上鋼琴師》。待望久之。影中之鋼琴師，生而見棄，親船員，家巨輪，波濤不驚，如履平地。又穎悟琴藝，深得眾慕。唯近陸則惶惑，在海而心安。有勸之上岸者。堅辭曰：「琴鍵之烏白也有涯，而街衢之輻輳也無涯。琴鍵每彈，一切了然。街衢甫入，則不審安就矣。此所以易有涯爲無涯而後殆也。」據舸焚死。嗚呼，介子之博徒矣。白詩曰：「我生本無鄉，心安是歸處。」蘇子云：「此心安處是吾鄉。」得其所也歟。又西人有云場所精神者，蓋謂空間唯有附着情感，凝聚認同，富於意義，乃成爲一場所。無此情誼，則頓失場所性（placenessless）。而郵傳之載具，及道路、廊下之屬，但所經由，曾非鵠的，久居焉而茫然若失。（怪核〈weirdcore〉影像同揆。）唯彼鋼琴師不然，觀其生涯，始終處焉；巨輪一艘，即伊全世界矣。又鄙鄉有連家船民，踏舟如履地，上岸則頭眩，謂之「暈陸」。可以相侔乎。 飯前先食凍酸奶一碗，綴以葡萄乾。及於夜宴，滿桌珍饈，難以下嚥。蓋胃部驟然盈縮而不適耶。 歸而讀《古今譚概》。又前日以來，坐操作失誤故，博客數據庫崩潰，今猶試救之。 推特有二人戲云：「學問控へて三日寢正月。いざ養はむ浩然の氣。」拙譯：投筆睡他三兩天，更堪培養浩然氣。援以自慰。 今日試誌二三小事，以充實內心，不致茫然。用文言則一己之趣味。又竊意讀者也，皆自今以往之活人，故遣辭之古意也盎然與否，未付熟慮；循句法之大體，不出其範疇也足矣。