-
偶觀知青電視劇並有所記
父親看電視劇,我斷斷續續瞄了點,講的是「文革」時代的知青故事。 故事裏一幫知識青年東北守邊哨,有日望邊境,發現一人騎馬南下,遂攔截審問。此人一口東北腔,自稱是中國人,做電影放映員,不意迷途,纔誤入蘇聯境內。審問過程中,又發現伊與哨內一青年的親戚以及團長認識。班長力主移交邊檢站,可是當時風聲鶴唳,人心叵測,一旦上報,牽連十數人,後果不堪想,故也有青年力勸班長三思。 有青年突生一計,既是電影放映員,放場電影不就可以自證?放映員貧嘴:「你們不就是想看場電影,直說麼。」立被一個上海男青年訓斥:「我們這是在對你考察!」順帶一提,這個上海男青年也通過迥異於「北方漢子」們的言動,迎合了一些對小市民的刻板印象,以此承擔搞笑的役務。這麼互相給了番臺階下,電影便放起來了。 說到這電影也很有名,是《列寧在一九一八》。有句名臺詞,我沒看完過整部片都知道——「麵包會有的,牛奶會有的,一切都會有的。」我學列寧樣子擡了擡手。我爸見狀補充了句:「不要擠,讓列寧同志先走!」閒話休提。哨站青年們看得好不投入。「她一定是最幸福的女人。」一個上海女青年感嘆。伊是班長的對象,這段時間正好來哨內看望班長,兼少住幾日。「我從骨頭裏就知道他是個壞人!」這是那個上海男青年的憤慨。 這時有個青年嘲笑道:「判斷人的好壞,要用腦子,不是用骨頭!知道不。」上海男嘁了一嘴,班長則轉過身讚許地點頭,誇有進步。說到這個青年,伊熱愛繪畫藝術,多所創作,以追求美爲己任。非特如此,又在講故事時別有番技巧,能夠結合現場氛圍,把控敘事節奏;一場講完,無人不服,直誇伊「會畫畫,筆桿子又好」。這回放電影,便是伊生計。 電影放完,班長命人將放映員捆押。放映員驚惶不已,青年們也悶聲不樂,「從骨頭裏覺得他是個好人」。班長對象相勸,也被喝哭而走。有個青年拉班長到一邊,教伊冷靜。 班長無奈道:「你坐到我的位置,會怎麼做?」青年則以班長對象爲引,說伊是這個時代難得的能以感性驅動的人。人生來就憑依著感性行動,後來纔慢慢學下了理性,問題是這些「理性的東西」又是誰塞給你的呢?有時我們的「骨頭」都知道善惡良莠,卻硬要靠別人塞予的理性,違逆本能判斷者何哉?按規定移交了,確實是一辦法。但既然「骨頭」有所判斷,何嘗不可小事化了。 於是放人,《邊防日記》裏也未記實情。後來團長下基層慰問,送來些娛樂用品,又撥了條巡邏艇,改善工作環境。 過了些時日,大學恢復招生,實行推薦制。兵團裏推薦四人參加考試,那個藝術青年也在列。未承想有人嫉妒,偷走其畫作,考試當日獨闖闈場當眾揭發。 畫作露了半個「那個啥」,而頭部畫的還是班長的對象。揭發者指斥藝術青年好不害臊,又暗示稱班長對象借住邊哨期間,所發生的恐超乎想像。青年大懼,衝上前撕毀畫作。闈場考生熱血沸騰,筆一摔,桌一推,「這試不考了」,或抄起條凳,或赤手空拳,照藝術青年頭、眼便打。揭發者躲在牆角,看不出臉上是喜是懼。 事後,上級取消當年兵團所薦四人資格,並勒令永不得推薦該揭發者;兵團也豫備向藝術青年興師問罪。與此同時,班長已把鼻青臉腫的藝術青年逼到炕沿,斥問爲何畫伊臉。青年答: 因爲她的臉美。 青年被怒摑一耳光。「你爲什麼不直接侮辱我」,班長喝道。青年辯解: 我只是在追求純粹的美。 班長失控。興師問罪的兵團領導恰入屋,見狀反大驚,拖住班長,斥伊「多大點事」,只剩下青年自掌耳光不已。 藝術青年決定去死。道遇兩小兒,拜託傳話給班長,說「對不起大家」。小兒不解,沒管。青年尋了塊僻靜處,河畔葦叢正蒼茫。曾經伊釤刀叉魚,險些削掉腦袋,幸被一聲「有蛇」騙僵住,被人收走釤刀,纔撿回條命。如今這釤刀片下拾來的命可還了。 青年舉刀,方準備落,被滿世界找伊的班長一行喝住。班長被河隔在對岸,痛陳自己不是人,不該扇此耳光云。青年說,這幅畫臨摹自文藝復興時期列奧納多·達·芬奇的《哺乳聖母》,本是爲了送給班長,但每稿都不滿意,一直在改,所以未使班長知。班長下跪,叫伊總之先冷靜。當初釤刀片下救得伊命的那個青年(也就是給班長辨析過感性與理性的那人),提醒伊命只有一條,可千萬想好。青年慟道: 我不想再活在這個不能容忍美的世上了。 班長長跪河岸大哭不已,救命的那人則指揮同行青年速速蹚過河去接近伊。伊悲憤地舉高釤刀,喝令不得接近,眾人只得退回岸上。青年吩咐大家,死後葬伊在這河岸,莫使父母見到自己身首異處而傷心。一時局面僵持。幸而方纔的兩小兒機靈,見狀佯落水,向恰處同側的青年呼救。青年動心施救,眾人趁機收走釤刀。 回屋以後,藝術青年將畫作撕毀一盡,漆抹滿臉,縮在炕腳,低頭沈默。兵團領導來「關懷」,伊則拿畫筆指著領導與同班青年們,哈哈大笑不已。 父親也許注意到我表情,在我離席後還跟我口頭更新劇情:「那個揭發的被揪著耳朵打了。」「兵團研究決定要全力治癒他的瘋病了。」 但我已經看不下去了。 案,或有些許細節記錯,萬望見諒、斧正。
-
五條人《十年水流東》正字歌詞
十年啊水流東啊 十年水流西Tsa̍p-nî–ah tsuí lâu tang–ah, tsa̍p-nî tsuí lâu sai. 幾年會遲𣍐啊 鬼嘛毋知影 啊〔流晚幾年行嗎 鬼都不知道 啊〕Kuá-nî ē tî bē–ah, kuí muā m̄ tsai-iánn, ah. 舊年其番薯毋比 今年其芋仔〔去年的番薯不比 今年的芋頭〕Kū-nî–â han-tsî m̄ pí, kin-nî–â ōo-á. 親像國家其經濟 樓價四散飛〔好像國家的經濟 樓價胡亂漲〕Tshin-tshiūnn kok-ke–â king-tsì, lâu-kè sì-suànn-pue. 卜卜變變啊 擺麟圈卜卜變變啊 擺麟圈Pok-pok-piàn-piàn–ah, pái-lîn-khian. 梅州其鰱魚喔 汕尾其鱔魚〔梅州的鰱魚喔 汕尾的鱔魚〕Buê-tsiu–â liân-hî–ooh, Suànn-bué–â siān-hî. 親像儂死後 目睭就瞌落去〔好像人死後 眼睛就閤下來〕Tshin-tshiūnn nâng sí-āu, ma̍k-tsiu tsiū kheh–lo̍h-khì. 儂講我講夢話 親像講其是海豐話〔人道我說夢話 好像(其實)說的(還是)海豐話〕Nâng kóng uá kóng māng-uē, tshin-tshiūnn kóng–â-sī Hái-hong-uē. 我毋知啊 我毋知啊 啊〔我不知了 我不知了 啊〕Uá m̄-tsai–ah, uá m̄-tsai–ah, ah. 今日啦全球化啊 明日就家己過啊〔今天啦全球化啊 明天就自己耍啊〕Kin-ji̍t–lah tsuên-kiû-huè–ah,…
-
闽海痛史
0527 讲话有馅,红线系脚、唐铺老马,诸娘人。 附记: 唐末,唐兵南征我省福州、长乐、连江等地。当时百姓反抗失败,陆地上男人纷纷下江海躲难,弄得妻离子散。男人生活在水上当了渔民和船民。时间久了,思念亲人,唐将生怕他们卷土重来,下令只限大年初一至初三准许他们上岸。他们为了不错过机会,在这个规定时间内,全部登陆,借贺年名义,唱着贺年诗,提着鸭姆篮,挨家挨户贺年讨斋。原来,当年这一带闽地男人下江海后,剩下的女眷,均被唐兵强占为妻。这些女着中有的年轻,有的半老徐娘,有的老太婆,并且还有美丑之别。谁都想要又年轻又漂亮的。怎么办?矛盾如此解决:不论年轻年老美丑,全部用麻袋装了起来,底下露一个脚出来,让唐兵自由选择。选中了便用红头绳系足,绳子上挂着标写自己名字的红签。然后打开麻袋,袋中人就是某唐兵的老婆了。上述便是“红线系脚”的来历。唐兵中拉到年轻标致的姑娘,当然兴高采烈而归。拉到徐娘半老或者老太婆的,他们就怨声怨气地称这些女人为“老马”从此叫开了。闽地旧乃无诸之国,所以唐人称她们为“诸娘人”。被唐兵占为妻妾的诸娘人,每临新春过年,都忙着制作许多斋粿,将自己要说的话,写在小字条上揉成纸团,包入斋心,传送信息。她们为了引起唱诗人的注意,又在斋上标上红点,暗示内存有留言条:“讲话有馅”就从这里引出。后来岸上有的诸娘人找到了原有的亲人,她们勇敢地跳出牢笼奔向水上。到了十二世纪,她们经过长期的繁衍生息,水上船民便自成族派,谓之疍族。唱贺年诗讨斋之风一直沿袭至建国初期。不过寓意已不再是“馅中有话”,而是以红点表示吉祥喜气。 福州鼓楼区民间文学三集成编委会. 中国谚语集成福建卷・福州市鼓楼区分卷. 1989-03-20. pp.70-71 民间传说。词源并不真就这样。 相传唐末五代,唐兵南征,杀男掳女。幸存的无诸男人逃往海面求生,成为疍民。为上岸寻找妻女,每年正月初三,趁“唐部人”不开杀戒,便假借讨粿之名,挨家挨户走寻找妻女。此习俗后来演变为单纯的讨粿,也叫“讨吉祥”。 康延平. 咸水歌——疍民的原生态民谣[J]. 闽都文化, 2016, (2): 35.
-
真实的华人电影
《别告诉她》。 太真实了。这就是我所见到的中国。 哭丧、家宴、笑容……集体、责任、隐瞒,元素捕捉地十分精准,更不止于简单拼贴,细腻至极,打动我心。 家宴上的大家,都自以为体面却毫无体面地碰撞着。话至财富、子女,走向往往令人不悦。中国有问题,美国好像也有问题。女主演其实很坦诚,不知道为什么还有观众觉得辱华。 奶奶不住地给孙女夹菜,就像我奶奶一样。乐呵呵地带孙女打拳,嫌她喝声中气不足,象极了我外公。细心地教到会,还道「这样啊,你在美国,就可以自己练」(大意),则像我外婆。还有那掌控一切的使命感。 旅日家庭的表现更丰富了本片,彼等的一举一动,一看就是华侨、就是日本人。其中长男的外貌与言动,极像我学校东方文学的教授——还都是同一时期旅日的。独孙的发型也很真实。电影有一幕,众人各归客房:独孙在中国就转回中国模式,独自回房;日本妻则从在夫后,一边对父母お辞儀,一边回房,尾了还探出头等父母进房间再关门。奶奶带领全家无停歇地鞠躬时,日本妻也是标准的三十度欠身,而别的华人都是把脖颈含下去。 游子们面上憋着,其实都很有感情:次男在接风宴已是苦瓜脸,教奶奶直担心;长男借婚礼致辞大啼,借此将郁在内心的情感「合理」地大肆宣泄。独孙看似默然,实际只是有语言的障壁罢了。婚礼上学唱日文歌时已然心不在焉,到尾终于慟哭不止,甚至到了奶奶在合影时嫌面色不好的程度。孙女倒是字如其面的愁眉苦脸,难怪妈妈会嫌伊不懂隐藏自己的情绪,甚至最初不允伊同行。最终伊也忍不住离席奔跑。 不过孙女还是和奶奶好好地道了别的——那时父母已经在车上累得睡着。 故会记我妈[祖母]过世,送葬转厝,八点钟。我翁[爷爷]觑𡅏厅中空落落,「野睶,去困。」我齐去去困,困了儥仈偌䀪。目睭拨开,七点钟。早食完,我去斋,伊西湖散步。 我妈[祖母]过世之前,囫囵隻厝也都无「告诉她」。
-
记观《只有野兽知道》
适逢第32届东京国际电影节,看了法国电影《只有野兽知道》。 东京时间10:15开演。电影有英语字幕与日语翻译。 故事发生在一片冰天雪地中,一个偏远的法国小镇里。一场暴风雪覆住了通往这座小镇的路。一辆车抛锚在路边,车主却不知去向。故事从这么桩案件开始,但并非只局限于此。随着剧情推进,出轨、恋尸、自杀、网络诈骗、勒索、表白……许多桩看似独立的事件,因为当事人物之间的关联性,如接龙般被联系起来,并由导演以多视角的分段叙事逐个呈现在我们眼前。 这部电影给我最大的印象,便是工整。就题材而言,这部电影应可算为悬疑。电影中出场人物也繁,他们来自不同地方,其所作所为却互相影响,如蝴蝶效应然。而且虽然涉及到的人物与事件多,却多而不乱,所有的伏线在最后都被回收,形成闭环,故云工整。 有意思的是,这部电影的原名,对译为中文,只是「只有野兽」。而这野兽也如一种明喻,在宣告影中人们的所作所为。但在电影节翻译该标题为日文时,处理为了「只有野兽知道」。在放映后的答观众问环节,有人提了这个问题,而被告知此乃有意为之。 也有观客得到提问机会后,洋洋洒洒讲了一大通自己的感想。有坐我身边的人黜殠:「这不是提问环节吗?他怎么光在那边说自己感想了。」不过能引得人如此饶有兴致地跟着镜头思考,导演在这部端绪繁杂的作品中展现出的野心,应是得到认可了吧。 2019年11月3日于东京六本木EX剧院,后有修改
-
发点维基共享资源的牢骚
日常搞不懂Wikimedia Commons的人是怎么想的?是怎么想的! 过去版权持有人常用QQ邮箱发授权函。或许由于QQ邮箱地址大抵一串数字,看着像spam,每被告知: 无法证明你是你。 现在用Gmail了。Gmail了!仍得到如此回复: 邮件给出的头一条解决策,是在个人站点上声明发信邮箱属于自己。 然而不是所有人都有自己的个人站点嘀。 咨询过管理员,他们说也可以在维基用户页上声明邮箱地址。可是如果版权人有维基账户了,干嘛还要我代传呢?于是便有管理员道: 我不能理解,为什么他们不自己开设维基账户,而要你来代传。 你问我,我问谁呢?你以为你维这么大牌,人人争来开户? 事实上,“发邮件”这一熟悉的操作,就是比“在一个没听说过的外国网站上经历不知会如何的程序以拥有账户”,其心理负担来得低啊。这么多年来,我逮到机会就推维基,可每每遭白眼,问介绍一个“经了解由美国人管的网站”,是何企图。 伊娘奶我是何企图?