-
东京教父:关于爱与救赎
此时已是耶诞节。祝过这个节日的朋友们,以及凑热闹的朋友们,节日都快乐。 耶诞快乐🎄 — 壞拉寶擂臺戰記:ㄟ,聽這動靜,不就是我老朋友李徵麼? (@davidzdh) 2021-12-24T16:01:25.219Z 平安夜看到有网友建议看《东京教父》(Tokyo Godfathers),还是要在夜10时18分准时看,如此便可在0点“准时开启圣诞节”。我时间没踩那么准,权当消遣,便想着重温这部片子。 说起来《东京教父》头一回看,是高二升高三的暑假,准确来说,是新学年将要开始的前几天。深夜。苦闷的年纪。企盼奇迹与救赎。 高中时的我很迷今敏先生的动画作品。《妄想代理人》也是当时看的。片头曲于我,是绝望与癫狂的呐喊;剧情则如拿着棒球棒给我闷头一棍,看了抚膺不已。 而当时,《东京教父》却与我安堵的感觉。 便怀着这样的心情,重温了这部片子。 (请注意,以下文字涉及剧透。) 离家出走的少女美由纪、跨性别的中年妇女阿花、普通中年大叔阿金,因着各自的苦衷,走上了流浪东京街头的路途。无形中,三人组成了一个类似于家庭的微妙组合。 耶诞夜,三人在垃圾堆中偶然发现了弃婴。阿花以为神迹(题外话,耶稣亦降生于马槽),为之取名清子(きよこ),因着当晚是“清(きよし)この夜”(Silent night, holy night/平安夜,圣善夜),并坚持要带回住所——一间纸板房——以抚养之。阿金和美由纪反对。一夜熟虑后,阿花决定还是带着清子去寻找生母。阿金和美由纪深感其诚,三人踏上勠力寻亲的旅程。 而说来也巧,自流浪者三人拾到清子始,到处神迹—— 在拾到清子的那个晚上,美由纪出外觅食,便收获满满,找到方过赏味期限未几(吃了没病)的便利店弃食(拿了没罪)——当然最重要的是包括了宝宝喝的奶。路上又得到了育婴指南。 关于日本的垃圾堆里为何能讨出如此多宝贝,讲个题外话。我的大学老师年轻时赴日留学,当时恰值泡沫经济,日人更换弃置家电的频度不可不谓频繁。所以这帮学生,虽曰手头拮据,但都不用自行购买电视、洗衣机,只待发现有人弃物,便夜半合力拖回住处。不违法,但或许有些羞耻,所以夜半罢。“新新的,都能用。你们知道吗?我们那个时候说,‘三大件’,什么东西会被叫做‘三大件’啊!那得有多贵啊。但是到了日本,好像没有钱(不用钱),随便拿。(笑)”当时老师对我们回忆,依旧无任感慨。 正是这位老师勉励我“要去留学就去他们最好的地方”,我也听了伊话去了东京交换。后来时疫爆发,老师恰在星岛,回不了国;年纪也差不多了,索性退老,坚辞返聘,在星岛过起生活。我遥闻此讯,喟叹世变何亟,又感念师恩綦深,于教师节向伊电贺荣休,还得到了良好祝愿。扯远了。我在日京时,距泡沫经济已三十馀年,“新新的”冰箱、洗衣机是看不太到,完好的家具倒时见弃置者;而耳闻我同辈留学生,从便利店带回超过赏味期限的餐食自用者有之,取隔壁厝富婆弃置的未开封高档碗碟者有之。依然是一个物质高度丰富的消费国度。 如果说美由纪寻到吃食还算合理的话,后面的遭遇则堪称接二连三的奇迹了。这三人组绞尽脑汁,但都在千钧一发的时候找到下一个能继续探寻的线索。途中解救了被困轿车下底的黑帮老大,老大请伊几个参加自家女儿婚礼。而将要做老大女婿的,正和寻亲主线有着联系,更是当年逼债导致阿金流落街头的人。突然一个伪装成女服务员的南美男子窜出,开枪欲刺杀黑帮老大,结果连开三枪打中的是女婿。(这对老大而言也是一场“奇迹”。) 南美男子眼见行刺失败,挟持抱着清子的美由纪为人质,搭上的士逃离。语言不通令美由纪紧张了一阵,但男子其实只是想让自己妻子来给清子喂奶、搭把手看顾清子。这位南美女性同样不谙东语,但是由支离破碎的几句英文中,美由纪知道了这一家子的大概背景,也向南美女性传达了一条信息——在伊心目中——这个孩子是“god present”。 ——也许清子真的是“god present”罢。 “夫心起于善,善虽未为,而吉神已随之”,遑论伊几个勠力为清子寻母,已经付出了这么多呢。 随着后面剧情的继续,还有更多的铺垫得以揭晓,并成为缀属不辍的众多奇迹之一。许多导演、编剧会避免让巧合发生得过多,以避免被批评“太假”,缺乏“现实感”“真实性”。今敏不惮于制造各种巧合,甚至采取一些超现实的表现手法。例如众婴啼哭而无形中为流浪三人组指了路,只会哇哇大哭的清子突然说了句“帰りたい”(我想归家)。看了却别无出戏之感,唯有赞叹不已。 最终,剧情到了下底这段,达到高潮。 清子被一个失去理智的人带着从天台将跃下,该人被美由纪紧紧抓住,清子却滑脱。阿花一跃而下接住清子,却还是失足继续坠落;抓住了大厦上挂着的条幅,条幅又松脱。两人大概会就这样摔得粉身碎骨罢。 但是奇迹发生了。狂风乍起,把下坠的“母”女俩擎举起来。朝阳徐徐升起。 我们准备着深深地领受那些意想不到的奇迹,在漫长的岁月里忽然有彗星的出现,狂风乍起。 冯至《十四行集》其一 这一刻我落泪了。 东京的风,确实很大,盖与其地理位置、气候条件有关。剧情乃尔,谅有几分夸张,但我想看到这里,庶已无人要停下来去做科学演算。 阿花虽然心有认同,但一直不具备“产生”的能力。阿花无法生产,也无法产生乳汁。于垃圾堆发现清子时,这场奇异恩典也令自己内心的空缺得以填补。阿花珍爱清子,视如己出;而天台上的这一跃,虽出于不假思索,亦更证明了自己母性的爱。新年的朝阳照在身上,阿花获得了超越性的价值,获得了新生。“母”女俩最终平安着地。 清子到尾与生母生父团聚。流浪者三人也在这场旅途中找到了各自的归宿。阿花更在某种意义上,成为了清子的godmother(或godfather)。这是一则相互拯救的故事。 今敏安排了这么多巧合与奇迹,却还是让包括我在内的观众看得下去,更得到感动。今敏的作品是现实的,时代背景是真实的,每场奇迹也都有所本。今敏的作品又超乎现实,用一场又一场罗曼蒂克式的奇迹,将我们观众托举到能够为一种高尚而震撼而落泪的氛围中。今敏的作品,关于爱与救赎。 二〇二一年平安夜,重温如此佳作无憾矣。
-
2021年末,豆瓣更新了它的条款……
夜间的一场更新 12月22日夜,笔者在手机上的「豆瓣」应用浏览时间线时,忽然发现应用在不停地尝试跳转至某个页面。最初笔者以为是自己误触,可是甫一划回,应用又自行尝试跳转过去。只有手快,趁应用没主意,点入某条动态或条目的详情页,才能暂时躲避跳转。回到时间线上后,跳转便又自行开始了。 最终不想与之抗衡了,放任它跳转并加载,才知道是豆瓣更新了《豆瓣使用协议》(下称《协议》)与《豆瓣个人信息保护政策》(下称《政策》)。 有象友总结了本次《协议》的更新内容: 象友指出,本次《协议》的更新,大抵也未出两年前那场大改之彀中,只是小修小改。相对地,《政策》的更动更大些,且更新频率也较频繁——上次更新还在11月。 本次更新后的《协议》,以下内容笔者认为值得注意(不完全包括原文加粗的部分): 3.1 (……)若你提供任何违法、不道德或豆瓣认为不适合在豆瓣网上展示的资料;或者豆瓣有理由怀疑你的行为属于程序或恶意操作,豆瓣有权无须事先通知即可暂停或终止你使用账号,并拒绝你于现在和未来使用本服务之全部或任何部分。 4.3 由于通过账号可获取到用户的个人信息,且账号的所有权归豆瓣所有,除法律明文规定外,未经豆瓣同意,用户不得将账号转让、出售或出借给他人使用。 4.4 若你连续六个月未登录豆瓣平台,且不存在未到期的有效业务,豆瓣有权限制你对账号的使用。由此造成的不利后果由你自行承担。 5.1 (……)豆瓣将根据中国法律、本协议、《豆瓣个人信息保护政策》的规定处理你的个人信息。 7.5 你同意豆瓣基于其自行之考虑,因任何理由,包含但不限于缺乏使用,或豆瓣认为你已经违反本使用协议,终止你的账号或本服务之使用(或服务之任何部分),并将你在本服务内任何内容加以移除并删除。你同意依本使用协议任何规定提供之服务,无需进行事先通知即可中断或终止。你承认并同意,豆瓣可立即关闭或注销你的账号及删除你账号中所有相关信息及文件,及/或禁止继续使用前述文件或本服务。此外,你同意若本服务之使用被中断或终止或你的账号及相关信息和文件被关闭或注销,豆瓣对你或任何第三人均不承担任何责任。 10.2 你在豆瓣网上传或发布的内容,应保证为其著作权人或已取得合法授权,并且该内容不会侵犯任何第三方的合法权益。点击同意本协议,即表明你同意授予豆瓣所有上述内容的非独家使用权许可,据该许可豆瓣将有权以展示、推广等不为我国法律所禁止的方式使用前述内容,以及出于保护你个人信息或隐私安全的目的将上述内容署名为豆瓣网友。同时你同意许可豆瓣视具体情况就任何主体侵犯你权益的事宜进行维权,包括但不限于发送维权函件、提起诉讼、申请仲裁等,其效力及于用户在豆瓣网发布的任何受著作权法保护的内容,你也可以授权其他第三方为你维权,且可以随时终止对豆瓣的授权。 10.3 你有权将你在豆瓣网上发布的内容授权给他人使用。豆瓣欢迎你优先选择豆瓣就相关内容进行合作。 次日的反响 条款颁定的这一夜,发生了太多事情。第二天早晨,许多用户发现自己或认识的人又被豆瓣禁言了,于是又产生了要迁徙至长毛象(Mastodon,一种去中心化社交平台)的声浪。两年来,已有多次豆瓣用户迁徙至长毛象的浪潮(有象友称之为「衣冠南渡」),未知此遭最终会有几多人于联邦宇宙落脚。 豆瓣的条款,也遭到了不满者的批评,指出这是在「剥削用户,又不想承担后果」。条款中有关对用户IP地址、设备信息的收集,则被指摘为会令「用户裸奔上线」。平心而论,豆瓣不是第一家,也不是唯一一家这么做的公司,但或许「豆瓣」这个品牌过去沾染了太多理想主义的色彩,乃今反差则过大矣。 最令人瞠目结舌的是,有用户发现并指出最新规定「如同强盗」,即遭豆瓣删除。 离开豆瓣,我们往哪去? 其实豆瓣不是标记书、影、音,与同好交流的唯一选择。作为去中心化网络协议的ActivityPub为上述需求提供了更多可能性。 Bookwyrm 例如Bookwyrm,在具备不逊色于其他社会化编目类应用的基础功能,可以标记图书的阅读状态、进度,摘抄引文,做笔记的同时,还支援ActivityPub协议——这意味着可以用长毛象等同样支援ActivityPub协议的社交平台关注Bookwyrm帐号,与Bookwyrm上的人互动(转、评、赞等)。 Bookwyrm普通用户就已有自由地编辑条目信息的权利。如果图谋自治,更可以自建一个Bookwyrm站点(行话叫「实例」),再复与其他Bookwyrm站点互通有无(这一玩法和长毛象等是一样的)。 Bookwyrm更详尽的使用方法,请参阅网友江尚寒写的使用指南。 NeoDB 当然,如果不满足于标记图书,还可以尝试NeoDB。 NeoDB的编目、可标记范围扩大到了书籍、电影、音乐、游戏。输入长毛象或Pleroma实例域名即可登录NeoDB。用户可以自建条目,也可以导入豆瓣、Goodreads、The Movie Database、Steam、Spotify、IMDB、Bangumi条目的链接。还可通过豆坟插件导入自己豆瓣账号的内容,导入可多次进行。 NeoDB继承长毛象或Pleroma的好友关系,即,用户只有在长毛象或Pleroma上关注了某人或被某人关注,才能在NeoDB站内的关注或被关注列表上看见某人。 NeoDB可以精细控制每一笔标记、评论行为的可见范围——所有人、关注者、仅自己,这一分类法与长毛象一脉相承。 在NeoDB上进行标记、评论行为时,可以勾选右下角的「分享到长毛象」,这样在长毛象也会同步产生一条动态,效果如下: 听过《Homeland》 :star_solid: :star_solid: :star_solid: :star_solid: :star_half: https://neodb.social/music/album/120194/标题起得也不错。 — 壞拉寶擂臺戰記:ㄟ,聽這動靜,不就是我老朋友李徵麼? (@davidzdh) 2021-12-23T13:23:53.442Z NeoDB更详尽的使用方法,请参阅官方文档。 值得一提的是,NeoDB脱胎于NiceDB,后者被开发以供一部分从豆瓣出走的长毛象用户使用。到了今年,NeoDB诞生,以惠联邦宇宙诸用户。 它未必「不可替代」 豆瓣是一个兼具社会化编目(书影音)与论坛(小组)功能的互联网产品。曾有媒体夸耀它「以一种不可替代的方式介入我们的文化生活」。然而细究起来,豆瓣未必有那么地不可替代。 前文举出的Bookwyrm、NeoDB、长毛象等,虽然作为一个个独立产品,功能与体量上无法与「集大成」的豆瓣相抗衡;但不容忽视的是,前述的这些产品都支援ActivityPub协议,从而能够互通有无。而像这样支援一定的互通协议的联邦宇宙产品,还有很多。 我们无法想象微博、豆瓣、知乎用户及其生产的内容之间可以发生直接的互动(转、评、赞),而只能截长图,再保存,再发出,直到图片被「赛博包浆」,变得又绿又糊。…
-
《蘭亭集序》佳句鐫
《蘭》是一部相當清麗的文學作品,高中讀到的時候頗爲驚艷。方纔想起此文,忍不住拾卷觀閱,謹謄佳句幾則如右。 此地有崇山峻領(嶺),茂林脩竹;又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。 故鄉冶山也有流觴曲水遺跡,蓋後來文人之附麗風雅也若鶩云。 天朗氣清,惠風和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。所以遊目騁懷,足以極視聽之娛,信可樂也。 讀來也爲之一振奮。 夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內;或因寄所託,放浪形骸之外。雖趣(取/趨)舍萬殊,靜躁不同,當其欣於所遇,蹔得於己,怏然自足,不知老之將至;及其所之既倦,情隨事遷,感慨係之矣。 人之聚散也。 之後筆鋒突變,格調轉為悲傷,寫歡樂時光不長久及人生短暫。 每攬(覽)昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之於懷。 這也是讀史之人常有的感慨。 唯右軍並不宣揚「及時行樂」,而是斥了莊子的「一死生、齊彭殤」之論。 固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。 後之視今,亦由(猶)今之視昔,悲夫!故列敘時人,錄其所述,雖世殊事異,所以興懷,其致一也。 這也令讀到此文的高中的我有了一種強烈的自覺,想要紀錄周遭小群體、結社的出來事。 全文不長,但可謂字字珠璣。
-
与所有人攸关的当代奴隶制系统
听了一期播客,推荐了《用后即弃的人:全球经济中的新奴隶制》,讲现在这个时代还残存在地球上的“新奴隶制”(不是一种文学修辞)。主播们也坦言读到文献之前不敢相信竟有如此落后的制度。 这些“新奴隶制”下的人们,有些其实已经意识到自己的处境是有问题的。例如文中提到的一个叫“萨尔曼”的人。但他却想的是:先把欠工头的数还清,再复另谋逃脱。所谓的欠债,其实是被以高薪引诱从事工作,然后被迫使陷入债务质役,最终“债务和剥削的不断加深加剧了窑内的紧张局势”。即便如此,他未想过质疑这个体制的不合理,或者一逃了之,而是想要先把这“不合理”的欠数还掉。有时,他也隐约觉得这是个天文数字,于是——或许带了些幻想与乞求——和他的工头表示“他的债务超过了5000卢比”。但是老板只是“嘲笑他,告诉他要更加努力地工作”。 虽然这里提到的“新奴隶制”不是一种修辞,但是以上的形容还是不免让人想到996,想到大厂里的“人肉干电池”。 讽刺的是,本书在豆瓣也遭遇了酷评——作者被抨击为“白左”。 当时听的那期介绍本书的播客里,几位主播对文学作品和社科作品差异的描述很有意思。文学作品挑战的是信任感的边界,我们跟着作者到临想象力的边界,这也是一层安全的屏障,因为我们知道这一切是虚构的。但是社科作品挑战的是安全感,作品里的一切都与我们攸关,所有人并不对彼此是孤岛,大家隶属于一个系统,为此受益、受罪、负责。 2021年9月17日记
-
《我们仨》中与《宋诗选注》相关的记载
《宋诗选注》,读的是二〇二〇年八月的重印本。 关于《选注》,杨绛在回忆录《我们仨》中有相关记述。 其中第三部第十章: 毛选翻译委员会的工作于一九五四年底告一段落。锺书回所工作。 郑振铎先生是文研所的正所长,兼古典文学组组长。郑先生知道外文组已经人满,锺书挤不进了。他对我说:“默存回来,借调我们古典组,选注宋诗。” 锺书很委屈。他对于中国古典文学,不是科班出身。他在大学里学的是外国文学,教的是外国文学。他由清华大学调入文研所,也属外文组。放弃外国文学研究而选注宋诗,他并不愿意。不过他了解郑先生的用意,也赞许他的明智。锺书肯委屈,能忍耐,他就借调在古典文学组里,从此没能回外文组。 第三部第十二章: 在“反右”那年的春天,我的学术论文在刊物上发表,并未引起注意。锺书一九五六年底完成的《宋诗选注》,一九五八年出版。“反右”之后又来了个“双反”,随后我们所内掀起了“拔白旗”运动。锺书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大白旗,但他因公遇难,就不再“拔”了。锺书于一九五八年进城参加翻译毛选的定稿工作。一切“拔”他的《宋诗选注》批判,都由我代领转达。后来因日本汉学家吉川幸次郎和小川环树等对这本书的推重,也不拔了。只苦了我这面不成模样的小白旗,给拔下又撕得粉碎。我暗下决心,再也不写文章,从此遁入翻译。锺书笑我“借尸还魂”,我不过想借此“遁身”而已。 许多人认为《宋诗选注》的选目欠佳。锺书承认自己对选目并不称心:要选的未能选入,不必选的都选上了。其实,在选本里,自己偏爱的诗不免割爱;锺书认为不必选的,能选出来也不容易。有几首小诗,或反映民间疾苦,或写人民沦陷敌区的悲哀,自有价值,若未经选出,就埋没了。锺书选诗按照自己的标准,选目由他自定,例如他不选文天祥的《正气歌》,是很大胆的不选。 选宋诗,没有现成的《全宋诗》供选择。锺书是读遍宋诗,独自一人选的。他没有一个助手,我只是“贤内助”,陪他买书,替他剪贴,听他和我商榷而已。那么大量的宋诗,他全部读遍,连可选的几位小诗人也选出来了。他这两年里工作量之大,不知有几人曾理会到。 《宋诗选注》虽然受到批判,还是出版了。他的成绩并未抹杀。 2021年9月13日记
-
亂彈文忠公宴番仔事
傳說,我們的文忠公林則徐野霸。番仔不服氣,請林則徐喫酒。 酒席上,番仔示意下人端出一道菜,只見盤中幾粒丸仔,大小跟連江魚丸一樣,但是是彩色的,而且還冒氣,看起來很燙。 林則徐心想,哇哈,這紅毛的丸仔,怎麼都是舀好的,沒有湯呢? 算了,做人客的隨東家的便,林則徐一瓢羹舀起丸仔,接到碗裏,吹了又吹,然後小心的咬下一口。 沒想到!這番丸仔凍冰冰的,寒意直鑽骨頭,感覺臉都要痹了。林則徐凍得寒寒戰,瓢羹連著丸仔都打碗裏。 原來,這是番仔的一道小食,叫做「冰其冷」🍨! 番仔看見林則徐狼狽的樣子,蛤蛤大笑。林則徐肝火都棕了,感覺很沒面,心想,番仔解數真多! 😡 林則徐開動老腦筋,決定以其人之道還治其人之身! 💡 過了幾日,林則徐遣人給番仔講: 「中國有句老話,禮尚往來,上次諸位以泰西名點宴我,這回林某人也備了幾道本洋小菜,還請諸位賞光啊。」 番仔便洋洋得意地赴宴去了。 幾盤菜後,林則徐命下人端上幾碗小食。只見碗中填滿了很像「冰其冷」🍨的東西,還灑了寶圓、花生、芝麻,而且並不冒煙。 番仔心裏想,哎呀這個遠東之地莫不服我王化啊,連喫食上面也沐浴西風了。 林則徐說,上回嚐到了這個冰、冰、冰其冷,哎呀ho-lieh e-go-do,delicious!讓我想起鄙鄉一碗小菜,不知會否合諸公的口呀。 實在是一番美意,不得不領受之啊,番仔拿起瓢羹,舀起一大勺,就往嘴裏送。闔嘴瞬間,被燙得哇哇大叫。 林則徐這纔啞啞笑道:「哎呀淒慘啊,諸君做什麼喫那麼快呢?介紹一下,這是鄙鄉一碗小菜,叫做芋泥。」 番仔們仰天朝地,有的被燙得直捂喉嚨,有的吐得及時,直將手掌朝著嘴巴扇氣,還有的頭埋到桌子下面咳嗽。 眾人無不讚嘆我們文忠公林則徐的智慧😎!(完)
-
站在新庄园门前
感觉摩尔庄园我玩不过七天😅虽然我也课金了,也不排除我会“真香”。 但我其实是过激遗老,对二〇一几年的场景重绘事件很不满的那种。然后它给我复刻一个重绘后的城堡放在那边,我的眉头比花婶贴的牛皮癣还要皱。至于小游戏,现在都是用手戳的,也没有以前用鼠标点那么快乐。 但是引入电驴是个好主意,在触屏这个使用现场,其实电驴、滑鞋要比火龙珠香。页游时代没能搞起来的旋风车系统,搞不好能在新版庄园焕发第二春。坐骑系统相信也能继续迎来它的拥趸,虽然本过激遗老把坐骑视为页游版庄园堕落的要因。摩尔拉雅雪山和通天柱的还原我很满意,充分发挥了3D游戏的优势。以前页游版,只能在“摩尔拉雅山下”地图中才能看到通天柱。而2D游戏的场景绘制,是从上往下的目线。通天柱在这种情况下,只能被画成一根可爱的棍子的下半截。但高塔建筑本应该是供人瞻仰的,在3D时代,通天柱才重新在不经意的向上一瞥中给人感动。而雪山上的滑雪、缆车项目,也充分利用了3D游戏的优势,微博上的好评就是明证。 当年作为遗老集体发飙的导火索——摩尔的几头身问题,在如今的三维游戏面前似乎也不是问题了。现在立体的胖乎乎的小摩尔,我非常喜欢。 曾经遗老们因为后期剧情编写不走心的问题,控诉库拉和摩乐乐(谑称蓝胖子,有了摩乐乐以后的庄园叫做蓝色的夏日)的存在。认为有了它们以后,只能看到蓝胖子的后脑勺,而不是自己的虚拟形象参与到剧情里。但今年一半地走进社会,参与到了一些案子之后,反而觉得淘米当年IP化的战略是有道理的,尽管当年还没时兴IP这个词。页游的衰败,跟重绘场景、几头身、IP的引入一点关系的没有,纯粹是一些年纪尚小时理解不了,长大以后才幡然醒悟的商业道理罢了。 现在的新版庄园里,只有RK作乱(有待新一轮“洗白”),瑞琪守哨,弗兰克还不知道在哪里学走路吧。忽然又有点想念那个蓝胖子暴锤库拉的“修正主义”庄园了😅我也太贱了吧。 我理解情怀是打给人满看的,这版庄园是一款新的游戏——本该如此。十年前,包括我在内,好多米粉都是为了在这个时属新兴的平台上找到摩尔、赛尔等的同好才注册的微博。那时候米粉们不安地互问着:“如果以后淡出了圈子,我们还要互关吗?”我富有激情地回复,即便去到不同圈子了,看着大家各自有了新的未来,也是件美妙的事。然后,然后就没有然后喇,淡出微博的有之,悄悄取关的有之。我也有了很多更加“三次元”的爱好。我也知道不该指望庄园能被完全地复刻,旧庄园只能观念地存在。 后来,淘米“支棱”起来了。许多热爱庄园的人们重新披了鼹鼠皮,去参与内测,去提意见,去真情实感地组成各种粉丝团体。我发自内心感念这一切。 但从一开始蹲到手游复刻的消息,我就打定主意只在正式上线后玩。也许是受够了,我也淡出了,然后等着与它再次相遇——与它的再遇是可期的,这比三体电影要靠谱得多。然后,它不负众望地来了。 我也没再特意找当年网友一起玩——能不能找得到都是问题。它已回归了页游时代的盛况,彻底地成为线下同僚情谊的延长线。那些年一起上课、吃饭、吹牛讲脬,“三次”的好友们,我们一起在庄园种菜。而不是当年的网上遗老众。 它已是一款崭新的游戏,而今天将是我玩它的第五天。距离七天还剩两天。
-
长星照耀州府
你说你孤独 就象很久以前 长星照耀十三个州府 “长星”又作“火星”。“长星照耀十三个州府”,这是怎样的孤独? 长星历尽千年,才有办法和十三个州府擦肩而过。这么来看,和十三州府的繁华相形,长星似乎是孤独的。 但长星果然孤独吗?十三个州府再怎么繁华,也不过是地球上的几粒尘埃罢了,而长星一路上遇到的壮美宇宙景象,又怎是地球上几粒尘埃比得起的。 所以长星不是在忝列十三州府的分野,是照耀,是在施动,动作的方向是十三州府。如果说长星孤独,想要给它抱抱,似乎就是在揣度皇帝有御用的金锄头——当然抱抱总是好的。 看看上下文, 你在夜里哭着 象一只木头一样哭着 象花色的土散着香气 这套用时谚来形容,就是“好像有哭,又没有完全哭”,而长星也“好像是孤独的,又没有完全孤独”。 就像原诗所写的,“我是在马厩里歌唱”。在(我认为)象征着新生的马厩里,“歌唱木床上病中的亲属”,长星的“孤独”,其实“是一座花园”。
-
江上浪客
隐秘江湖 聚集 一条大江,受纳诸山的溪水,穿过这座城。有时站在岸边,屏息凝神,仿佛能遥遥听见舟鼓声踏潮而来。 两千一百三十三年前,一个闽越人称了帝。相传他正在这大江之畔,设下钓龙台,置木雕白龙一尊,召集各部英雄好汉驾舟争夺之,予得胜者以厚奖,用以激励士气,聚合人心。以后闽越覆亡,白龙也遁了形。史书上留下了这个人的名姓,驺余善。 往后这座城,有了新的名字,叫福州;这条江,则叫了闽江。这座城的浦港河渠、湖沼池塘,也每有嬗变。只是每到端午前后,这里的健儿们依旧赛着舟,潮往汐来,蓬勃传续。这里的乡谈,唤龙舟为“龙船”。动作不说“划”,用另一个词,写成字则为“扒”,又作“爬”。日本长崎、冲绳,与这座城历史渊源深厚,至今也说“爬龙”“爬龙船”。这座城,民间信仰丰富。从驺余善的父兄,到山坂水泽里的动物,都教这里人拜成了神灵。依水而生的传统龙舟,更像是各境诸神的游戏。迎了神,便除去邪祟,保到一方平安;竞了渡,则挣来荣誉,赢得八面威风。于是,境社的子民们心也聚到了一起。 龙舟之境,游弋于江湖之上。在这里,人们看重的,不是学识与贵贱。裘马虽轻肥,到尾总是梦;经纶满腹肚,过后还要烧。而力气有够足,每板桨都拉到点上,最后带自家龙舟洗港——打败水域内无敌手,才会受到尊敬。实力是通行的语言,将各路英豪聚集于此;这里更像是写意的江湖。 遁形 每年境民们结束了狂欢,便将舟扛上岸,停回专门修葺的龙船厝里,或搭在简易的龙船架上。这样的厝与架,可以在福州一些内河的河畔、立交桥下偶遇到。曾有位外地游客敏锐地注意到了这一点。“福州是一座龙舟盛行的城市吗?”他在旅游网站上提问。“并没有……吧?”“你确认这是在福州吗?”福州网民在底下评论。 从上世纪九十年代开始,福州逐渐掀起城市化浪潮,古老的境社体系迅速瓦解。境民拆散到城市的各个角落,村社的街巷格局改易殆尽,内河淤塞萎缩,信俗仪轨衰微。在这样的时代大潮中,龙舟难以幸免。有些地方的人慢慢发觉,到了五月五,如何都凑不齐划手登舟。本来对成年礼满怀期待的福州少年,只能看着龙舟倒扣在厝里,积满塕尘。有些地方幸运地留存了龙舟文化。但疏于对划手体力的训练,技术的迭代又没有跟上,声势便不如从前了。曾经龙精虎猛的舟楫便如此慢了下来,成为路人眼中背景般的民俗表演。 但放眼整座城,龙舟运动就此衰亡了吗?很难这么说。根据二〇一九年的一个非官方统计数字,福州所有水域里的龙舟,加起来不会少于五千艘。这样一个依旧闹热的龙舟江湖,只是如那毛细血管般的河溪一般,在这座城市里变得日渐隐秘了。 浪客成团 出道 福州西湖水面宽阔,“湖天竞渡”曾是一张闪亮的名片。在西湖竞渡的龙舟究竟有多少种,就连参赛划手都不一定说得全。人们只知道用“牛头马面”形容这里龙舟品类之丰富。上世纪八十年代,一度有六万人涌入西湖观战。锣鼓铿锵,鞭炮齐鸣,百舸争流,声震天地。其中有支队伍,叫红马,属本境湖头村。村里有个小孩,叫阿杰。以后的日子里,阿杰没办法不为湖面的寂寥扼腕,只因他小时候见证过龙舟江湖的闹热。就好像一个人看见过大海,便无法再装作未尝一睹。 二〇一一年,首届中华龙舟大赛开锣,央视直播刮起一阵龙舟热。还在划龙舟的人们心也很热,想要掀起点新浪潮。然而掀起浪潮,只靠一两人很难;而湖边许多队伍,划手都已凑不齐。当时担任红马队长的阿杰,想把留在舟上的人们攒成一个团。 第二年,西湖龙舟俱乐部成立。俱乐部打破了本村龙舟本村人划的传统。许多浪客从小划舟,后来因拆迁没机会摸桨的,闻声而来。当时集结在俱乐部门下的几十个人,来自不同地方、不同行业,从十几到七十几岁都有。只在端午前后训练的时间限制也打破了。为了练好技术,他们每天晚上都要下水。下水时划的舟,也改为玻璃钢制作的国际标准龙舟。而到五月五代表湖头村下水时,再用回传统的红马龙舟。 后来,福州许多舟队都尝试向俱乐部转型。龙舟这项原本比较传统的运动,也渐添新意思。这些俱乐部打破人员的地域限制,训练也不再像以往仅集中于端午前后,而是日渐常态化、系统化、职业化。俱乐部不断发展,想做的事越来越多,浪客们寻求更高更阔的天地。过了几年,阿杰和他的伙伴们成立了海峡龙舟发展中心,以此与大陆各省、海峡对岸,乃至全世界的划手们切磋。 隐秘的龙舟江湖,变得更加开放。四散的浪客们纷纷成团,在宽广的江湖里一决高下。 花名册 一条龙舟,需要有鼓手、舵手、划手,才能动得起来。鼓手是全队的思考中枢,就好似赛车里的领航员。领航员要读路书,传达指令,控制比赛节奏,稳定赛手情绪。而鼓手也要观察实时赛况,再靠着这槌下的鼓传达决策。福州谚语有云:一鼓二舵,意为鼓是龙舟的灵魂。在福州传统龙舟里,鼓手站在船中央,而国标龙舟则将鼓手安排在舟头。舵手则牢牢地把控了全舟的方向。俗语讲:海里行船靠舵手,就是这道理。 划手则是龙舟的“蓄电池”,划手的身体素质直接决定了龙舟的快慢。福州龙舟的横梁,方言称之为“樟段”。一条龙舟,便是由许多“段”组成。而同一段上,左右手各有一人。龙舟诸划手,最以头三段(舟头起算三段六人)、尾三段(舟尾起算三段六人)善划。其中第一段又称为领桨,最为风光。头尾三段尘埃落定后,剩下的划手才安排在中间划水。 理想状态下,划手都要听着鼓声来划。然而一条龙舟十几米长,而如今龙舟竞渡往往使用国标龙舟;在激烈的比赛中,划手精神高度紧张,“段”位靠后的划手,往往是其他队伍的鼓声听得更真切:这时,他们往往只能跟着前面的节奏划。至于舵手,往往需要综合鼓声与赛况掌舵,对鼓声的听取是推脱不掉的。就这样,浪客们组成了一个同心圆式的协作结构——从鼓手,到舵手与头三段、尾三段,最后是舟中部的划手。于是,浪客们也就拥有了各自的江湖地位。 ——大侠,敢问高座安在? ——左手第二段! 龙舟江湖一如武侠小说里的江湖。小说里头侠客们有名册榜单,评定强弱高低;而舟上的浪客们,论的就是“段”位。江湖中人,一听座次,对其水平便了然于胸。面对高段位浪客,立马青眼相投,内心里还暗暗冒出一些比试比试的念头。 踏水论剑 龙舟的江湖,不怕缺茶,不怕缺酒,怕的是缺浪。许多年之后,面对放映着当年赛况的荧幕,龙舟队员们仍然会回想起,那个或激动或沉默的下午。 💭划龙舟胜利的喜悦真正体现在哪里?冲过线之后看到,“欸?我第一了。”就只有那一下。电视里面体育频道的一些特写,都是关注在船冲过终点以后,因为这时候是划龙舟的人最兴奋的时候。这个点一过,站起来,举桨,五秒或者十秒以后,坐下来,就正常了。其实上岸以后都挺平静的。来得快去得也快。 💭有的时候因为运气、舵手,或者其他客观原因,导致输了比赛,会比较沮丧。吃不下饭,睡不着觉,一直在反省——为什么会出现这种状况?得有一天两天。 💭…… 大家一边倾茶、食酒,一边讲脬;追忆当年威风,反思彼时战术:这在福州话里,可有个专门的词,叫做“龙船经”。在福州龙舟的江湖里,一个只能连应“是是是”和“呵呵呵”的新手,他缺的不是茶,不是酒,而是桨下翻涌着的浪。 龙舟队向所有热爱龙舟的人开放,平常划水,并不分良莠强弱,只是混坐在龙舟上。三不五时把浪望对面舟手或同舟队友身上拨,一个不注意就嬉闹到水里,每天真像傣族人做节。 可要到备赛时分,就不是这么一回事了。每年端午,福州都有许多赛事:像是中华龙舟大赛福州站,或者福州西湖、长乐三溪、闽侯南港、连江定海等地的比赛。更有争气的健儿,走出福州,代表八闽,征战全国。为遴选出精兵悍将,“测秒”自是必不可少。为了跻身赛手之列,有些划手不甘人后,主动找时间约划友一同加练,只求单划成绩能够进步。而到测秒前一两个月,有些划手还会开始控制饮食,以期减重——毕竟选拔赛手不能只看单划的速度,也要综合计算划手的体重。体重稍微轻些,对船速的提升可不是一星半点。有些战力超强的划手,反而会因体重因素,到头只得“陪跑”,所以浪客们对饮食也不会掉以轻心。 到了测秒那天,划手们齐聚岸边,一个个轮流下水,单边划舟测速。划手桨桨不敢怠慢,只顾埋头搏浪,大腿根子都贴到杄板上,双脚也不自觉地踏到一边,恨不得浑身的劲儿都使出来。待到测试结束,成绩发布,则是有人欢喜,有人退悔。还会有划手不服:“刚才没在状态!”要求重赛。重赛则赛罢,结果第二回还真划得比头一回好,划手洋洋得意之时,也会迎来更多人的不服。于是只得全员重赛,赛罢再赛。后来只得规定清楚:以第一回的成绩为准。划手们迫切想要与江湖浪客一拼高下的心是真挚的,不过最后还是要用实力说话。 福州龙舟从来就有着竞技的基因。只要看到对面有龙舟,不需要言语,隔着江面点个头,两条龙舟就能比起赛来。浪客们有自己的语言和规矩,对面龙舟上的人对于他们来讲,就好像是一年不见的兄弟。而自从进入俱乐部时代,龙舟一年四季都能划,也一年四季都能比。从队伍内部的选拔赛,再到不同队伍间的友谊赛,浪客们比试的机会,伸尽手指与脚趾都数不完。“龙船癫”之间,一个不服,就能比试一场。各龙舟队船桨翻飞、击楫奋进之时,较为稚嫩的划手甚至会紧张到脱桨,只好徒手去拨桨,妄图挽回点什么。竞渡激烈乃尔,有时把龙舟划到岸边树荫下做短暂休息,那鼓噪喧嚣背后的片刻宁静,反而是浪客们记忆里最温柔的画面之一。 对“龙船癫”们来说,实力才是最有效的语言;不服,则是这门语言的注脚。 舟上奇谭 风生水起 每至夜分,从西湖、晋安河、远洋河、浦下河,到光明港、闽江、乌龙江、淘江,在福州的一些公共水域中,会闪现出神秘的黑影。其矫健的身姿,每每引来水畔散步的居民们好奇的眼光。龙舟江湖,便这样与他们擦肩而过,成为他们眼中复苏的民俗活动。但也有些人并不放过这擦肩而过,他们想起了自己幼年在村子里划水时凉丝丝的感觉,或是单纯被充满力量的口号声摄住,便在码头旁等候浪客们上岸,递上自己的投名状。龙舟江湖并不只在线下与常人路过,有时刷个朋友圈,看到自己的朋友晒动作、秀肌肉,便抓住朋友一通问话,而后入伙的,也大有人在。 凡有流水处,皆能扒龙船。 在俱乐部时代,同一个龙舟队里,成员会来自三教九流、四面八方。每天花上半小时、三刻钟,从闽侯开个车到西湖,只为共赴同袍之谊,已完全是件可能的事情。当代浪客们,白天大多有自己的本职工作;故此,晚上聚在一起琢磨舟技,这份训练时光尤显珍贵,也铁打不动,让步不得。福州人有自己的“躲懒心经”。脚疼?王位。手疼?机会。嘴疼?——那倒不会疼。但这话放龙舟的江湖里,可不作数。只能自己安排好时间保证晚上的训练,而不能期望大家来迁就。忙,不是理由。这便是龙舟江湖的规矩。有了规矩,才成了水上的方圆。 小说里的武侠江湖,总是英雄独领风骚;但龙舟的江湖,却要有浪客们互相之间紧密配合。不仅是训练时间上要互相配合,水平上也不能给团队拖了后腿。如果自觉不如人,浪客们就会与相约加练,好争这一口气。划龙舟时,全舟上下力气往一处使,不得快过,也不得慢过别人,更不敢随便泄气停下来。整齐如一人,才能洗港,制胜江湖。赢得比赛以后,浪客们聚在一起吃龙舟饭,于是袍泽的情谊,也更加醇厚。 就这样,浪客们用自己独有的方式,在龙舟的江湖里风生水起。 鸡同鸭讲 浪客行走江湖,怎会没点自己的黑话?好比这些词汇,你可无甚机会从寻常百姓的口语里听到—— 动作 反 baing213 翻转龙舟 e.g. ”反过去” 抄 cau55 翻转龙舟,比“反”更体现用力 e.g. “抄过去”…